五天后，我從倫敦周圍的幾個衛星城轉了一圈，回到了金技杖旅館。服務臺的職員交給我房間的鑰匙。只見鑰匙的環孔里插著一個折疊的紙條。上面寫著：
方作家：
兩次登門拜訪，都吃了閉門羹。這次才知您出游到外地去了。您囑買的書已經買到。請周四上午來我家取。大概您后天就要回國了吧！
簡梅12日
看來只能和她見一面了。
明天，周四，可以去。
這幾天好累！諾維赤、劍橋、牛津……會見、座談、報告、訪問、應酬、詢問和解答，連嘴巴都累得酸疼！晚上來不及洗澡就倒在床上，好象無知覺地掉進一個軟綿綿、沒有邊緣的大坑里。一覺醒來時，已經是第二天早晨九點了。好在今天下午游覽市容，上午無事。我沒有吃早餐，就趕往簡梅家取書，不然她就等急了。
趕到她家，穿過黑黑的走廊，敲敲她的房門，一次一次，直敲到第三次，以為她等不及我已經出門了，才要留個條子塞在門縫處，卻聽見里邊簡梅含糊不清的聲音：
“誰？噢……等會兒，稍等一會兒，就來�！�
她還沒起？去俱樂部打了一通宵的牌？夜生活？我想到前幾天在諾維赤市見到那個令人尊敬的戴眼鏡的留學生，心里又涌起用話狠狠譏刺她一下的念頭。
我站在走廊上等了片刻，門響后開了一條縫。露出簡梅的身子，她穿一身淺色、碎花的睡衣，頭發蓬松絳亂，她對我點點頭說：“請進來，進來�！甭曇艉茌p，目光還帶著沒有完全清醒過來的朦朧的睡意。
“對不起，打斷了你的美夢！”我已經開始刺激她，“你把書給我，我就走�！�
“不，你進來等等我。我有事要出去，呆一會兒，咱們一起走。進來呀，沒關系！”
“不，不，我還是在走廊上恭候吧！”
她笑了：“你怕什么？英國人向來不說別人閑話的。你進屋坐，我去衛生間換衣服。怎么？馬克思不是也反對孔夫子嗎？”她已經把門敞開，但她說話聲音依然很小，與她平時的聲調不同。
我有些尷尬地進了她的房間，坐在那張特大的沙發上。屋里拉著半透光的窗簾，空氣中有股一夜未曾流通的噎人的渾濁氣息，還混著淡淡的難聞的煙味和酒味，在依稀的光線里，只見她臉上沒有化妝，嘴唇顏色很淺，臉色更顯蒼白。好象給水泡過的畫：光彩、色澤、亮度，都褪去了。她扭身從床邊一張椅子上抱起一堆衣服，懾手懾腳走進衛生間，仿佛還有什么人在屋里睡覺似的。她又為什么不拉開窗簾、敞開窗子呢？在晦黯不明中，這個一半生活混在謎里的女人的房間漸漸顯現在我面前：打開蓋兒的空酒瓶，杯子，滿是煙灰和煙蒂的煙碟；床中間一大團被子，床單揉亂。忽然我一驚！被子中間竟有一個男人的腦袋！由于面孔朝里，只能看見長長的黑頭發，是個中國人！怪不得她剛才的聲音和手腳那么輕。這人是誰？難道那個拋棄她的丈夫又回心轉意了？這時，床上的男人懶懶地一伸胳膊，把蓋在身上的被子推向前，露出赤裸裸、光溜溜的后背，從脖子一直裸到腰下，幾乎露出屁股，看了很不舒眼，我馬上把視線移向屋角。
這時簡梅已經梳妝打扮完畢走出來。她還穿那身深紅色的衣裙。擦過粉，描過眉，涂過唇膏，用過香水，又變了一副樣子。她走到壁爐臺上拿手表時，瞥見床上這個幾乎裸體的男人，她以一種自然而然的態度順手一拉被子，給這男人蓋上。然后從柜里拿出一包書遞給我，又拿了圍巾和皮包，輕聲對我說：
“走�！�
我倆出去。
從這憋悶的房間出來，感到倫敦的潮濕空氣分外清爽，沁入肺腑。
走了一段路，我倆都沒說話。我似乎有話難說，她好象無話可說，只字也不提屋里那個男人。我有些忍不�。�
“你那位先生重返故林了？”
“哪位？噢，屋里那個？不是，那不是他�！�
我吃驚不小，還有誰？她不是獨身嗎？未等我問，她就說：
“是我們老板�！�
“老板？怎么？和你？”
一瞬間，從我心里爆發出的驚愕、關心和迷惑不解，她顯然都感到了。她告訴我--又象是一種解釋：
“他待我很好。他怕我寂寞，每次去俱樂部都帶我去玩。家里那架錄相機還是他搬來給我看的�！�
呵，她家僅僅一件貴重的物品，也是別人的；那老板到底為了她，還是為了占有她？一個無依無靠的獨身女人，究竟為了什么樣的生活才不惜任人……我簡直不敢往下想了。我的頭皮發脹，心里填滿無名火，嘴巴止不住地抖索。
“他，他有家嗎？”我幾乎是用審訊的口氣說話。
“大概有吧。如果有也只能是在香港，反正在這兒沒有，他一直和我作伴�！彼]反駁我，回答得挺順從。
“會長久作伴嗎？”
“人生沒有任何東西是長久的�！�
“他會和你結婚？”
“我不會和他結婚�！�
我完全不明白了，忙問。
“為什么？”
“我對你說過，我必須嫁給一個英國人，才能取得在這里久居的權利�！彼彩菑南愀蹃淼�，連他本人都還沒有入英國籍呢！”
“真實際。他也不想和你結婚？”
“我們在一起，從來沒談過結婚�！�
“他喜歡你？”我問。
“可能�！�
“可能之外呢？”我問得相當不客氣了。
“那就是另一種可能，但沒什么。說明自些，我需要他�！彼f明了一切。
“需要？為了塞飽肚子，為了賺錢，就不惜--”憤怒使我無法注意說話的措辭和分寸了。
她突然扭頭，臉色煞白，氣沖沖地對著我的臉叫著：
“請你閉上嘴；我有選擇自己生存方式的權利，這里不是中國。你可以驚訝，可以反對，但你無權干涉。我的生活是我自己的事。我不相信別人能夠無條件地讓我高興，因此我活著只能為自己高興。怎么高興就怎么做。我跑這么遠到這里來，就是為了躲開你們這種自以為是的生活的教師爺；再見！”
說完，她跳上一輛剛剛開來的公共汽車，把我擺在鬧市街頭，我雙手抓著那包書，看看左右潮水般來來往往的人群，一時不知自己身在哪里。
我們在異國相逢就這樣告別了？
|
