這條狗和農村里千千萬萬條狗一樣，它并沒有什么顯著的特點，更不是一條名貴的純種狗。這是一條黃色的土種公狗。也許，它的毛色要比別的狗光滑一些，身子要比別的狗壯實一些，但也從來沒有演出過可以收入傳奇故事里去的動人事跡。它的主人呢，也和農村里億萬農民一樣，如果不是我在他所在的生產隊勞動過，如果不是他和他的狗的特殊關系引起了我的興趣，我也不可能注意到這樣一個極其平常的農村老漢。這是一個約摸六十歲的孤單老人，個子不高不矮，背略有些駝，走起路來兩手或是微向前伸，或是倒背在身后，總是帶著一副匆忙而又莊重的神情。閑的時候呢，就一個人蹲在墻根下或是盤腿坐在炕上出神，嘴里噙著一桿長煙鍋，吧嗒吧嗒地抽了一鍋又一鍋。他醬紫色的臉上雖然勾畫著一道道皺紋，但這些皺紋都是順著面部肌肉的紋理展開的，不像老年知識分子面部皺紋那樣細密。他的眼睛不大，眼球也有些渾濁，不過有時也會閃出一點老年人富有經驗的智慧。當然，他的頭發和胡子都花白了，但并沒有禿頂�？傊�，你只要一見到他，就能看出他雖然帶有一般孤獨者的那種抑郁寡歡的沉悶，但還是一位神智清楚、身體健壯的老漢。他在生產上是行行都通的多面手，有時種菜，有時趕車，有時喂牲口，生產隊派他干什么就干什么，而且從不計較工分報酬。他一個人住一間狹小的土坯房。這間土坯房也是孤零零的，坐落在莊子的西頭，門口有一棵孤零零的高大的白楊樹。他房子里只有一鋪炕和兩個舊得發黑的木板箱，但收拾得倒很干凈。除了一般性的貧窮之外，老人還有因為單身而形成的困難，“出門一把鎖，進門一把火”就概括了他的生活。然而，孤單的老人好像總有較強的生命力和免疫力，據我所知，他是從未害過病，也沒有誤過一天工的。
莊戶人的狗是沒有名字的，不管主人多喜歡它，狗還是叫“狗”；莊戶人也很少被人稱呼大號，不論大人、娃娃、干部、社員，都叫這個老人“邢老漢”。久而久之，老人的名字也在人們的記憶中消失了。邢老漢和他的狗是形影不離的伙伴，他趕車出差時也領著它，人坐在車轅上，狗就在車的前前后后跑著。如果見到什么它感興趣的東西，它至多跑上前去嗅一嗅，然后打個噴嚏，又急忙地攆上大車。要是邢老漢在莊子附近干活，那么一到了收工的時候，狗也跟一群孩子跑出村去，孩子們歡天喜地地迎接他們的爸爸媽媽，把爸爸媽媽的鐵鍬或鋤頭搶下來扛在肩上，而狗見了邢老漢就一下子撲上去，舐他的臉，舐他的手，兩只耳朵緊緊地貼在頭上，尾巴搖擺得連腰肢都扭動起來。
這條狗對主人的感情是真誠的，因為邢老漢一年才分得二三百斤帶皮的糧食，搭上一些菜也只能勉強維持自己的溫飽，并沒有多余的糧食喂它，但在邢老漢燒火做飯的時候，它總守在他身邊，一直等到邢老漢吃完飯鎖上門又出工了，才跑到外面找些野食。它好像也知道主人拿不出什么東西來喂它，從來不“嗚嗚”地在旁邊要求施舍。它守著他，看著他吃飯，完全出于一種真摯的依戀感，因為社員們只有在吃飯的時候才在家里。要是到了晚上，休息的時候當然比較長一些，邢老漢吃完飯，就噙著煙鍋撫摸著它，要跟它聊一會兒。
“今兒上哪里去啦？我看肚子吃飽了沒有？狗日的，都吃圓了……”有時他伸出食指點著它，嚇唬它說：“狗日的，你要咬娃娃，我就給你一棒。他們逗你，你就跑遠點，地方大著哩�？刹桓覈樦尥蕖逼鋵嵥麖膩頉]有打過它，它也完全不必要受這樣的教訓。它是溫馴的，孩子還經常騎在它身上玩。
到了過年過節，生產隊也要宰一兩只羊分給社員，邢老漢會對它說：“明兒羊圈宰羊，你到羊圈去，舐點羊血，還有撂下的腸腸肚肚的……”盡管社員們一年難得吃幾次肉，可是邢老漢吃肉的時候并不像別人那樣把骨頭上的肉都撕得精光，他總是把還剩下些肉屑的骨頭用刀背砸開，一塊一塊地喂給他的狗�！昂煤每�，上邊肉多的是，你的牙行，我的牙不行了……”邢老漢跟人的話不多，但和他的狗在一起是很饒舌的。這個孤單的老人就只有和他的狗消遣寂寞。對他來說，這不是一條狗，而是他身邊的一個親人。在那夏天的夜晚，在生產隊派他看菜園時，只有這條狗陪他一起在滿天蚊蟲的菜地守到天明；在冬天，他晚上喂牲口，也只有這條狗跟著他熬過那寒冷的長夜，天亮時，狗的背上，尾巴尖上，甚至狗的胡須上都結上一層白霜。雖然狗不會用語言來表示它對老人的關心，也不會替他趕蚊子或是攏一堆火讓他烤，但它總是像一個忠誠的衛兵一樣守護著他，就足以使老人那因貧窮和勞累而麻木了的人性感動了。很多個夜晚，他都是摟著它來相互取暖，在萬籟俱寂的深夜，好像世界上只剩下他和他的狗了。其實，邢老漢是有過家，有過女人的。要真正理解他和他的狗之間相依為命的感情，還得從這點說起。 |
