寂寞，對于靠識己者的多寡來判定生存價值的人來說，是災難；
寂寞，對于參透了凡俗的人來說，是大解脫；
寂寞，對于只一心博取功名的人來說，是大懲罰；
寂寞，對習慣了繁華的人來說，難以忍受，雖有一時的新奇；
寂寞，對于習慣了寂寞的人來說，是無所謂，雖或有一時的掙脫欲。
其實，寂寞到只有自己和自己對話的時候，便會產生意料不到的事、想像不出的情緒、難以弄清來龍去脈的思想……總之，會有許許多多的乖張……
林春夫正處在寂寞里。他說不出寂寞對于他是好是壞。他的心緒總是索然，像被霜打過的草地，干什么也沒興味，寂寞倒也無所謂。
他是個畫家�；蛘哒f，他曾經是個畫家�，F在呢，他什么也不做，只是蔫蔫地坐在家里。
他的家，很不錯，在北京找這么個地方當家，那可真不容易。
他的家是一座小院子，在遠離市區的郊野，交通卻不能說是很不方便。
他的院門前，有一條挺清亮的小河，鉆過榆樹林，穿過柳樹行，又從一片綠綠的草地中間，高高興興地流過。這河，春天漂滿雜草和榆錢；夏天漂滿快活的小魚；秋天漂滿黃葉；冬天呢，漂起一河潔白的冰雪。這河，叫榆葉河，滿有詩意。不是林春夫起的名。他搬來之前的很久很久，這河就叫這名字。
他的院子后身，越過一片黑棗樹，便是一條公路。公路這頭，通向一個極有名的天然公園——不必費心去猜那是什么公園了，反正千百年來它就是著名的“燕京十景”之一�！返牧硪活^通向市區。每隔十幾分鐘，便有一輛嘟嘟、咔咔，渾身亂響的公共汽車從路上經過，載著全世界的游客去那座公園，爬山吶，野餐吶，看紅葉呀，直到裝飽一肚子冷風涼水，累個賊死，才又乘著那輛“挪亞方舟”之車，嘰哩咣當地奔回北京市區。
假如沒有這公共汽車，林春夫的家，便是遠離人世的伊甸園；
假如沒有這公共汽車，林春夫也不大好活下去。
林春夫的家雖然在名義上屬于豐盈村（這豐盈村，實際上原名為墳營村，是清代看守旗兵墳墓的兵營所在地，現在改為這名稱，挺不錯，是不是？），但是離這村還有四五里地，是孤孤單單甩出來的一座小院。林春夫的日常生活所需之物，都不得不從村中的商店購買，偶爾也去公園門前的商店采購。林春夫決心遠離人世的喧囂，卻又不得不食人間煙火。甭說別的，單是每天必飲的酒，每天必吃的下酒的豬舌頭，林春夫就不會生產，不得不求助于商店。還有煙，自卷的“大炮”，總不及“牡丹”好吸，近來，又添了洋煙，“555”和“KEHT”是必須從人世間得來的。這公共汽車便是把林春夫和人間連在一起的紐帶。因為乘車總比步行來的方便，去商店購物是經常要乘車的。然而，采購用品這些事，林春夫不做，全靠女兒林琇。林琇呢，每次都計算得準確無誤，她從后門穿過黑棗林，來到汽車站，公共汽車也必趕緊喘著氣趕來，好伺候她上車。林琇沒失敗過。
林春夫的家，是妻子的遺產。妻子姓關，是清代世族瓜爾佳氏的后裔。關是瓜爾佳氏漢化的簡稱。林太太關韞瑋是“庶出”。她的母親是父親的第三房太太。父親其實并不富有，只是個靠典當為生的遺少。這座小院，當初是賞給三姨太的，是為了逃避家庭的紛爭。后來，1949年，父親帶著三姨太跑到海外。六歲的關韞瑋正生著病，沒走成，便由奶媽陪著，住在這小院里。
后來，關韞瑋隨了奶母，進城讀書，工作、結婚、生子，直到去世，也沒再來過這小院。
妻子去世了，林春夫覺得一切索然，便把這小院收拾了一番，從市里搬來住了。一住便是三年。
林春夫和妻子其實并不特別的恩愛。林春夫愛她。她有讓丈夫愛的一切理由：她長得不難看，她溫柔，她一心一意為丈夫、為家庭，她做在人前吃在人后，她不講究吃穿，無論丈夫遇到怎樣的禍事，她都堅信丈夫的正確、為光明的到來而默默吃苦。
林春夫沒有一丁點兒理由不愛她。
然而，他們中間總缺點兒什么。誰也說不準，說也說不出。只有半夜突然醒來，面對黝黑的窗戶，林春夫會悚然覺得有點缺憾，難道就這樣過一輩子么？好像總有個不安分的靈魂在撞擊他的胸口，要用長槍利劍把胸膛戳個窟窿，好讓他鉆出來透口氣。他總想換個活法，好像是。
然而，還沒來得及弄清楚，妻子便死了。關韞瑋臨死的時候，很清醒。她無力地抓住林春大的手說：“想想自己的一輩子，挺滿足。跟著你，我平靜、愉快。要是再活一回，我還嫁給你�！遍L嘆一聲�！拔业暮萌�！”
她微笑著告別了人生。
林春夫覺得妻子說得對。無論如何，她是自己生活的一部分。沒有她，生活就塌了。他的肩膀扛不住這塌下來的屋架子。妻子死了，他的過去也死了，于是一切變得無聊。
他原先是寫實派畫家，后來，他畫自己的感覺。不管他畫什么，是什么派，誰都罵他，誰也都承認，他有才華�？烧l都不滿。原來稱贊他的，幾天后也會轉而罵他。他不明白為什么。他總是想弄明白，于是他苦惱。
一個聰明人告訴他：“你的混賬之處在于你總是獨來獨往，沒有一個‘幫’，你跟你老婆是一幫，你老婆是你的敵人，是你事業的破壞者！”
他聽懂了，卻陷入更深的糊涂坑。亡妻一心要丈夫在自己身邊，多一份溫情，多一份體貼。也許有點太自私，忘了丈夫屬于大眾。然而，這就應當挨大眾的罵嗎？
他害怕去鉆營，去結一個網，兜著自己拋到天上；他原本并無把自己禁閉起來的設想，然而現在灰暗的心緒，卻讓他為妻子的亡魂守戒。他把自己掩埋在這小院里，聽憑歲月的風從頭上吹過，時間的流水在門前流過。三年啦！
他從畫壇上消逝了，
他從生活的戰場上退卻了，
他在這荒僻的一角休息了。單有回憶，是無聊，他連回憶也沒有，是更大的無聊。他垮了，似乎是。白天，坐在窗前數對面房頂的瓦片兒，看天上的白云；晚上，數星星，再不，就是喝悶酒。
您要是從那小院門前過，湊巧門開著，會看見一位頭發、胡子都跟長瘋了的棉花秧一樣，二目呆滯，傻坐在藤椅上的男人。您絕不會相信，他還不到五十歲，原先是個又機靈又帥的漢子。
林春夫要是沒女兒林琇照拂，也早就吹燈拔蠟，離開這煩惱人生了。
林琇二十二歲了，念過兩年大學，又退了學，在家自修。媽媽死了，爸爸“傻”了，搬到這荒郊野外，干什么都不方便，自己去上學，剩下爸爸自己，差一點兒把顏色當牙膏使喚。她只有一個媽媽，已經遠去不歸；她只有一個爸爸，可不能再讓他悄悄“遠去”，要是在自己上學的時候，他忽然地去追尋媽媽的靈魂，那自己不是犯罪嗎？所以，林添一咬牙，退學回家。何況，如今這大學上不上也兩可。大學生們有幾個正兒八經聽課的？還不如在家自學，當爸爸不犯傻的時候聽他講講美學，藝術概論，還真強過那些只有書本知識沒有實踐經驗的教師爺。
于是，她自修了兩年，自己給自己判分，已經可以當碩士了，只是沒有正式的文憑而已。
她忠實的朋友是村里的郵遞員劉金巖。小伙子不好說話，卻好辦事。手腳麻利，眼里頭有活，常常給林琇帶來她想看而又無處去借的書。她常吃驚，是劉金巖有特異功能？他怎么知道自己想讀哪本書��？
她糊涂。她忘了自己時不常兒地給劉金巖講自己的讀書心得，其意義在于檢查自己對知識理解與掌握的程度。能順暢通達地講明白自己對一個問題的認識，讓不知道這問題的人聽得明白，這便是本事，這便是說話人對這問題認識透徹的證明。
林琇其實是給劉金巖當“小老師”。她常說：“這問題我就學到這兒，有些地方兒還不清楚。聽說有本××、××書，寫得清楚，可惜我還沒看�！�
沒幾天，劉金巖就在院門口按響自行車鈴，笑瞇滋滋地把那本“××、××書”，送到從院里跑出來的林琇面前。
林琇一準要吃驚，接過書，抱在胸前，低聲地歡叫，臉上飄起紅霞。
這倆人，誰都不知道，淘氣的愛神丘比特早用箭射穿了他們的心，自己躲在云彩里看笑話兒。
他們誰也沒想到已經掉進了愛河。所以倆人都犯傻，一概看不見對方最笨拙的地方。
林琇離不開金巖，不然，誰能常常替她從村里買回必須買的日用物品，帶來書籍，讓她一驚一詫地欣喜？
金巖離不開林琇，不然，上哪兒聽一張殷紅的嘴講解奧妙的美、靈感、藝術與哲學？
林琇是沒有文憑的碩士。
金巖是沒有方帽子的學士。
林琇把爸爸當小孩兒、當病人般地服侍；金巖把林琇當妹妹、當女兒般地愛護，林春夫看不出兩個年青人有何不妥，或者說他無心去審查兩個年青人內心的秘密，他連自己都看不清，他只是漠然地享受兩個年青人的照拂。
得，三個人都有點兒傻兮兮。
倘或日子就這么過下去，平靜的如同榆葉河的水，那前途也就可想而知。林春夫將默默地死去，至多使從前的友與敵發一聲感慨，或者將一朵半枯的花慈悲地扔在他的靈前。就算他自己忽然醒過勁兒，來一個“衰年變法”，鼓搗出一幅足可震驚世人的杰作，那也不過是回光返照，活著的大爺們照樣指斥他藝術的末路。也許，他死了，有哪位懂得他藝術的小學教師，把他的畫展覽出來，陡然使舉世恍然，原來剛剛死了個了不得的天才。哎呀，嗚呼呀，天才死了。死了，便沒轍了。這樣的事兒，當今之世不能說是天方夜譚吧？可這于林春夫有何用呢，倘或他像榆葉河水一樣悄悄地逝去？
林琇、金巖也無非是林春夫的翻版，就算結婚時嘗到愛情的欣喜，也會很快地把幸福賞給平靜。而平靜，死一樣的平靜是談不上什么幸福的。
千百年來人們乞求著這平靜；而這平靜卻真是該當詛咒。
其實，林春夫、林琇、劉金巖，都企盼著變化。只是他們都未曾意識到，或者懼怕這變化，愿這平靜長久地存在，因為明天如同昨天，反正熟悉，好應付；而明天不同干今天了，那就讓人惶悚。
可變化畢竟來了。
一封信來到豐盈村，信封上寫的是“關韞瑋女士收”。而關韞瑋女士卻已經到了收不到這信的另一個世界了。
其實，豐盈村原本不應收到這信。信是從美國寄來的，是寄到宣武門外鐵券胡同的。
鐵券胡同里自然沒有關韞瑋。郵遞員滿可以批個“此地查無此人”的條子，把信退給大洋彼岸�？善錾衔粯O熱心的郵遞員，偏偏要讓“死信復活”。
于是，這信在發出的七個月之后，到達豐盈村郵遞員劉金巖的手里。
林春夫的心早就浸泡在孤獨的湖水里，以至于使他仿佛陷入了瘋魔。他什么也看不見，聽不到，全無興趣。心里常常只是一聲嘆惜，一個悠長的問題：“怎么會這樣？人跟人怎么老是這樣？”這是一個亙古常新的哲學問題：“人，究竟是什么？”林春夫快要在哲學的湖水中淹死了。
當劉金巖拿著那封信找上門來的時候，他一點也沒意識到這是怎么一回事，更沒有想像出將會有什么事。
那天，刮著一點點輕輕的風，飄著一絲絲涼涼的雨。仲夏的悶熱全都逃遁到遙遠遙遠的地方，或許到了非洲吧。
天將黃昏，林琇把小圓桌擺在廳堂里，溫上半斤紹興酒，把醬豬舌頭（北京人稱之為“口條”）切成細細的絲，加上點蔥絲、姜絲、醬油、香醋，拌好，放在桌子中央，再擺上一盤泡菜，一碟煮花生米，然后向里屋高叫：“老爸爸，您的節目開始啦！”
仿佛京劇老生出臺一樣，林春夫在里屋咳嗽一聲，挑門簾出來。這當兒，院門外響起一串怯生生的車鈴聲。接著是：“嘭——嘭嘭嘭”四下敲門聲。林琇一聽，撒腿便往外跑。劉金巖來了。
小伙子頭發濕濕的，眼睛亮亮的，拿著一封信皮有點磨損的信，站在小小的門洞里。
林琇跑來，擠進小門洞，起伏的胸脯差一點貼到劉金巖胸脯上。她抬起手，用小手絹擦了擦劉金巖濕濕的頭發，亮亮的眼盯著他。
“給�！眲⒔饚r側過臉去，他好像有點怕看她的眼。
“什么？”
“信。美國來的，給你媽媽的，好像是�！�
林琇小心地接過那封信，看一看，走出門洞，又回頭朝劉金巖輕聲說：“你來�！�
“我還沒下班�！�
“那，你下了班就來，好嗎？”
“嗯，好吧！”
劉金巖走了。林琇也回到屋里，把那封信交給正在喝酒的爸爸林春夫。林春夫只是瞥了瞥那已經不白了的白信封，便把它丟到桌子角，依舊喝酒。
“您怎么也不拆開看看，”林琇從廚房里端來綠豆稀飯，放到小桌上。用下巴朝那封久經磨難的信一翹，問道：“咱們有朋友在美國？”
“這是一封過時的信，只能帶來痛苦。不看也罷�！绷执悍蜓氏乱豢谂莶�，慢吞吞地說。
林琇一笑，說：“還有什么比這會兒更痛苦？咱們都快與世隔絕啦�！彼椎桨职稚磉�，推著他的肩膀，輕聲說：“咱們就當是看看別人的生活，瞧瞧大海那邊兒的人怎么活著，想什么，好不好？”
林春夫無可奈何地點點頭，說：“你拆開看吧！”
林琇拆開信，有點激動地念道：“韞瑋，沒有見過面的大姐……”念完，瞥一眼似乎木然的春夫，又急忙翻到信的末尾，念著署名：“你遠在異鄉未曾謀面的小妹韞珠�！�
“韞珠？”她沉吟著問春夫：“爸，您知道我媽媽有這樣一個妹妹？”
“不知道�！贝悍蛞琅f端著酒杯，淡淡地說：“你媽媽和我結婚的時候，是孤身一
人。至少在大陸上她再沒有親姐妹。幾個異母兄弟，你知道的，從來沒有過交往。也許，
是你姥姥、姥爺，在臺灣或者美國生的孩子吧！”
林琇急忙一目三行地看那信，然后拍著信紙，說：“真是這么回事兒，她是1950年在臺北出生的，比我媽小七歲呢�！庇值拖骂^看信，輕聲說：“她說姥姥姥爺都去世了，她在美國，一心想來北京看看，住一段，‘不知大姐是否會接待我這個天上掉下來的妹妹？’”
“不接待�！贝悍虻偷偷卣f，“我們誰都不接待�！�
林琇看了看他，輕聲說：“您可真逗。您準知道這位關韞珠是我媽沒見過面的親妹妹？世界上重名重姓的人多得很，這位關女士的姐姐還指不定是哪一位呢，沒鬧清身份您就給人家個拒不接見，這算怎么一回事兒呢？！要不是親戚，直眉瞪眼地給人家一封回絕信，讓人家覺得咱們沒禮貌。萬一要是我親姨，這么一回絕顯得咱們絕情，有個美國親戚怕什么呀，嗯？”
“我什么也不怕，嫌煩�！绷执悍蛘f。
“這上頭寫著她的電話，咱們打一回試試？反正她掏錢，您有什么辦法能讓咱們一聽就知道她是不是我媽的親妹妹�！�
春夫放下酒杯，歪頭想了一會兒，說：“這樣吧，她既是你媽媽的親妹妹，必定聽你姥姥講過你媽媽。你問她，你媽媽的左腳趾頭是什么樣的？”
“算了算了�！绷脂L說，“您真糊涂，她生下來就沒見過我媽，怎么會知道我媽左腳什么樣？要是我姥姥也死得早，還來不及給她講講我媽呢，再說，就是講我媽，也未必會講我媽的腳趾頭。您別把您老想著的事兒，您自己的隱秘事兒問人家�！�
“這丫頭，老拿話噎我�！贝悍蛘f。
“不是噎您，是您……得，老爸爸，再想點兒別的，有沒有？”
林春夫想了想：“問問她，聽說過你媽媽的小名兒沒有？”
“她叫‘妮妮’�！绷脂L說。
“你知道？”
“人家信上已經寫了�！�，你叫妮妮，我叫丫丫，這都是媽給起的小名兒�！犚娏税��！�
“噢，這個她知道。那……你問她，你媽常聽你姥姥唱什么歌？”
“也寫了�！绷脂L又念信，“媽說，她常哼著‘母親的恩情好比和煦的陽光，永遠地永遠地照著我的身’，哄你睡覺。我小時候也常聽這歌。姐，咱倆是在同一個曲調下成長的�！�
“噢，這也知道�！绷执悍蚵朴频卣f：“那，這樣兒……算了，你就在電話中叫她小姨吧。我看，沒錯兒�！�
“讓不讓她來呢？”
“隨你吧�！�
“告不合她說我媽媽……”
林春夫陡然站起來，臉漲得像紫茄子，抖著聲音說：“別，別折磨我！”
林琇一把樓住他，輕聲說：“爸，老爸爸，別急，怨我，都怨我……”
林春夫慢慢地撫摸著女兒的頭發，說：“不知道怎么了，這會兒，我煩得很……讓我去歇一會……”說著，推開女兒，自己踅進里屋。
他坐到沙發上，眼盯著漸漸昏暗的窗口，心里像有一群逃避火災的難民，四下里往來奔突，怎么也躲不開漸漸逼近的火舌。這伙人踩得他心亂如麻。而且竟然有點窒息，喘不過氣來。身上也突然躁熱。他扒下汗衫，只穿著背心，汗還是把前胸后背都濕透了�！肮值�，一封信竟讓人煩到如此，不像話�！彼睦锪R道。
他簡直不明白這是為什么。
屬于他的原本很少很少的隱秘，原來早就被人知道，除了妻子的左腳曾經有六個指頭，后來切除了一個這點兒事情之外，亡妻告訴他的所有令她珍視、回味的東西，遠在美國的那個女人竟然全知道�？蓯�。這點東西，本是林春夫想起亡姜時，唯一感到心心相通的因素。當妻子羞澀地聽自己輕叫著“妮妮”，把頭扎到自己懷里的時候，當妻子躺在自己身邊，輕輕哼著母親唱過的歌，也像母親那樣拍著自己的時候，林春夫覺得妻子也是藝術家。她的藝術感覺敏銳而又準確，那時他想為妻子畫一幅像，畫出她身上深深埋藏著的藝術家氣質�？上�，只畫了草圖，就沒了興味，收進了舊稿廢稿箱子。如今妻子早已埋進黃土城中，那畫稿也埋在記憶的底層。這唯一令自己反復追味的東西，大洋彼岸的那個沒見過面的女人，竟然也知道，而且敢寫在紙上寄過來……，原屬于自己的，變成了公有的財富，那財寶的價值也便降格；那只有自己才能品味的微妙，別人也竟然能說出來，寫出來，剝奪了自己的樂趣，那微妙的感覺、心緒，也就失去了魅力。而當這本已很少的回憶也失去了昔日的魅力，還不如不要它。然而，設若連這點兒回憶都丟棄，那從前之于今天還有什么？那不真正成了一場虛空？二十幾年實實在在的生活，竟會變成虛空，那沒有了“自己的另一半”的生活又該是什么？
秘密，就應該是秘密；個人的隱衷，就應該永遠屬于個人。這個可惡的沒見過面的亡妻的妹妹，你為什么什么都知道？！
他在屋里犯傻，林琇在外屋犯難。她怕自己的話讓老爸爸鬧一場心臟病。她如今才感到，爸爸和媽媽，還是有局外人說不清的恩愛的。她不知道該怎么勸爸爸，才能讓老爸爸緩過勁兒來。
這時候，劉金巖來了。悄悄地，打一把花尼龍傘，站在屋門口，微笑地望著林琇。
林琇忽然有了主意，故意惱怒地說：“喝，成啊，您還別給我擺這份兒架子�！彼靡粋�手指頭悄悄指點著劉金巖，示意他：“我沒說你，是說老爸爸呢！”
她大聲說：“噢，您動不動就心煩，就不吃不喝。打算把自己弄病了是不是，打算讓我溜溜兒地伺候您，端屎端尿擦身子是不是？您怎么也不間問我心煩不心煩？您以為我愿意守著您，在這荒郊野外過一輩子吶？好，您煩。您再這么煩，我就走，讓您一個人兒跟天上的星星生閑氣去！”
爸爸對于女兒大凡都沒轍、大都犯賤。好說好勸沒用，女兒一生氣，爸爸的氣興許
立刻就沒了。
林琇這么一嚷嚷，林春夫的煩勁兒立時飛到了爪哇國，可還是不好意思馬上出來，嘟噥著：“甭教訓我。你愛上哪兒上哪兒。我一個人更清靜�！�
“好咧！”林琇說：“金巖哥，你們郵電所有電話吧？我給同學打個電話，今晚兒就搬到城里去。走！”說著走出屋門，朝里屋窗子喊道：“爸，您就別吃，等那粥涼透了，我回來全倒了它�！�
說完，抿嘴一樂，抓住劉金巖的胳膊，鉆到他的花傘下，走出院門。
院里、屋里，死一樣的靜寂。呆了好大一會兒，門簾一挑，林春夫飛快地走出來，坐下，端起一碗涼粥，吸溜吸溜地喝起來，喝得真香。
別，別按照自己的模樣塑造下一代；別，別按照自己的規格衡量子孫。
歷史的延續，使他們必定繼承你的東西；時代的更移，又使他們必定不同于你。
倘若你變成標準件的模具，生產出一代又一代絕無變化的你的延長，歷史、時間還有什么意義？人，畢竟不是機器。
你是不是想永恒��？！想讓天上、人間，今世未來永遠飄動你的身影，永遠響徹你的聲音？
倘不是，那就讓后代變的不是你，變的是他們自己。
后代不會簡單地重復先輩；后代會把一些什么東西推向前去……
當林春夫吸溜吸溜地喝著涼粥的時候，林琇和金巖正在村郵局里給美國打電話。
他們不知道，大洋彼岸此刻正是黎明，大多數美國人，還在睡覺，這時候用電話去吵人家，是不大禮貌的事。
他們不大想這些繁文縟節。他們有自己的心事。
“林琇，”劉金巖望著手拿電話聽筒的林琇，小聲說：“快成了�！�
“快成了？”林琇一時摸不著頭腦，“什么快成了？”
“你想干什么呀？”劉金巖微笑地反問她。
“我想干什么？打電話，給一個自稱是我小姨的人。她在美國�！�
劉金巖急忙擺擺手：“哎呀，不是不是。你不是想在鎮上辦個學校，教孩子們畫畫兒，唱歌、拉琴嗎？”
“哎呀，瞧你，直說不得了？”林琇撇撇嘴，又對話筒說：“對，對對，找關韞珠，女士，要不就叫小姐，Miss�！蔽嬷捦矊⒔饚r說：“橫有三十八九了，還得叫小姐。咦，你說呀，怎么樣？”
“什么怎么樣？”
“辦藝術學校？”
“快成了。我今天上午到區里去了，區文教局說可以批下來……”
“好，喂喂，對不起，我找關韞珠小姐，您是她女兒吧，……什么？就是您，哎呀，怎么聲音這么……哈哈，我？我是關韞瑋的女兒，我叫林琇……”
事情就這么奇怪，興許一輩子也聯系不上的人，幾分鐘里就互通聲息，借助電話又哭又笑了。
林琇自作主張，熱情地邀請小姨來北京，把自己居住的地方，形容成一個樂園，那位聲音如同處女的關韞珠連哭帶笑地說：“好，你等著，把臉洗干凈，我要咬它、親它、嗚嗚嗚……�！边@位關韞珠竟說一口相當地道的北京話，多怪。
給美國打長途，這畢竟是林琇生活中的頭一次。這新鮮的體味，讓她心里飄蕩起一股難言的激動。她不想早早回家，讓爸爸陰沉的冷氣沖走這興奮。而且她知道，她不在家，爸爸的煩躁便會轉為期待。期待自己的歸來，期待自己給講述點兒什么人間的信息。期待是活躍的動力。沒有期待便沒有生命，多一份期待便多一份奮爭。讓老爸爸多期待一會兒吧，哪伯他急得在屋里轉圈兒呢，那也是運動。他太需要運動了。
她想沿著公路散步，讓潤濕的空氣，絲絲清涼的雨撫摸自己的頭發和肩膀。她同劉金巖商量好，明天一起去區文教局，便跟他握手道別，自己跑出郵電局所在的大院（這大院里還有供銷社、銀行、理發店），走下高坡，來到公路上。
天早已暗下來，昏黃的路燈老遠才有一盞，只照亮不大的一個圓圈�？犊匕哑渌胤阶尳o黑暗。一個個亮圈，像黑布上染就的黃色斑點，天與地，都被這黑色的睡袍裹得嚴嚴實實。潮濕的公路蜿蜒伸向暗黑的遠方，細細的雨好像只在燈光中飄下，亮亮的，像是蜘蛛絲，那圓圓的燈泡就是閃光的蜘蛛了？！真逗，魯迅先生說，螃蟹既然都可以吃的，蜘蛛想必也能。人真厲害，什么都拿來吃一吃，連人自己。人吃人。所以，人是最壞的動物，應該把人趕進他們走出來的地方，趕回森林里。不然，現今人類創造的一切，也要被人自己毀滅。干嘛那么悲觀吶？既然能夠知道人類自身的毛病，便能自我教育，自我克制，把毛病板過來。所以呀，人類最重要的是要覺悟，是自己知道自己。因此，辦教育是頭等大事。一個國家一個民族，再難，也要咬緊牙關勒緊褲帶辦教育�，F在，把教育擱在一邊，把掙錢頂在頭上，放在眼前。錢也許會多拿點兒，可總會花盡。明年、后年、十年、五十年以后呢？人都沒受教育，一群傻蛋。傻蛋是建不成現代化的。所以呀，我要辦教育，辦藝術學校，讓孩子從小就懂得美，懂得愛。林琇一路瞎想，任輕柔的雨絲在她身上纏綿。
一輛公共汽車嘰哩恍當地從她身邊駛過。燈光從車窗里泄出，不住地亂眨眼。這是末班車吧。這車一過，公路上更靜、更黑，只有雨打樹葉的聲音，像是一群孩子在抽泣。
林琇是焉大膽兒，從不怕黑、怕靜、怕夜路。這公路從一個公墓旁經過，那公墓里高大的松柏、楊樹，常在暗夜里切切私語。讓走到這兒的人都心里發憷。林琇卻偏偏愛在夜晚從這兒走，說是每一個晃動的陰影，每一下嗡嗡喳喳的響動，都給她無限的想像。沒想像還有藝術嗎？
她也不怕壞人。大凡讓壞人欺侮了的女孩子，首先是自己膽兒小。壞人還沒怎么的，她自己先手腳發軟了。林琇總想碰上個把壞人，自己試試拳腳，就手兒給自己的生活增添點兒色彩。所以，她走夜道兒的時候，總是走在公路中間，手里老攥著一把飛快的水果刀。她眼睛瞟著公路兩側黝黑的灌木叢，萬一有位吃飽了撐的想來犯壞的小子竄出來，那就讓他試試一個二十二歲姑娘的青春的智與力。甭管是斗心計還是斗體力，林琇都自信勝人一籌。她就愛看功夫電影，一個俏姑娘連踢帶打，讓十幾個男人趴在地上喘粗氣兒，夠多帶勁兒�？上�，她一次沒碰上過。也許是壞人一見她美麗的臉上那股時時準備玩兒命的神態，知道至少得費點兒周折，便自己關上了自己的電門。
她從公路拐進黑棗林，再有100多米便是自己家的后門。遠遠地，她看見自家的燈光映亮一小方天地。她想著，假如老爸爸聽說那位聲音挺好聽的小姨很快會來這兒看他，他會怎么想，噢，對了，這院子該收拾收拾，不然難以接待客人。她畢竟是從美國來的。
突然，她聽見黑棗林中有窸窸索索的響聲，仿佛是衣角掛在草莖樹枝上的聲音。嚓、嚓、嚓，是男人走路的聲音。聽，咋吧，是踩斷了草莖的聲音，雖然輕，卻分明。她的心一下子緊縮起來，血陡然涌到了頭上，頭皮也忽地發麻，她咬了咬下唇，自己暗暗罵自己：“膽小鬼，怕什么，這不是好機會嗎？”
她漸漸鎮定下來，向前走了兩步，走到樹影下，輕輕彎下身子，好像是系鞋帶，然后悄悄回過頭去。果然，一個黑影在樹林里晃動，一步步向她走來。 |
