米琪是在一個秋天的正午決定離開的。陽光極其明亮，同時天氣正在緩慢地轉涼。她沒有拿走什么東西，甚至包括她自己的衣服。跑掉之前她逗留了最后一個小時，因為無法決定穿什么出門。除了心愛的 Levis 牌牛仔褲牛仔褲牛仔褲牛仔褲，在那里她的每件衣服忽然都變得讓她看不入眼。最后她穿走了文的黑色汗衫，和芮玨的帆布鞋子。當她光著腳，趿著那雙紫色鞋子站在玄關的時候，她回頭環顧這房間，發現她最喜歡的蕾絲胸罩耷拉在床頭柜上，上頭壓著一個臟污的玻璃杯子。她的腳剛從鞋子里抽出，就又放了回去——最后她認為還是放棄這堆昂貴的布魯塞爾花邊比較好。
芮玨在睡覺。文也在睡覺。窗外知了的叫聲已經是強弩之末。這個房間里的人來去自由，沒人會阻止她走掉。米琪站在關閉的門外，奇怪自己過去為什么沒有意識到這一點。電梯在往下，已經過了這一層。既然這次文不會陪她坐電梯，她決定步行。走下十幾級梯級，當她抬頭回顧，她甚至重新拾級而上，試試門有沒有關嚴。同時她嘲笑地想：天啊，我的強迫癥。
上
米琪已經跟文好了很久。就她的年齡而言，他們頭一次見面的那個日期，簡直遙遠得讓她不忍回顧。她現在總是盡量不再回憶起當時的情況，她以為自己已經擺脫了臃腫的穿著，運動鞋，和因為裝滿了教科書而龐大不堪承受的書包。為什么愛情發生在丑陋的小姑娘時代，她不能向自己作出合理解釋。
14歲的米琪跟莎士比亞的著名美女朱莉葉同年，不過雙方并無任何瓜葛。她每周一到周五上學，周末去上鋼琴課，生活還算稱心，不過也有點煩惱，因為頭發總是梳不服帖，容易出汗，還有做功課速度太慢，總是要弄到很晚。她喜歡看《羅馬假日》。暑假午后放假期特別節目，她又一次看重播——坐在擦得很干凈的紅色木頭地板上，叉著腿吃鹽水棒冰，當赫本在電影接近尾聲的時候盛裝出現，她忘記了她的棒冰，甜的水滴到她人造棉的睡褲上，冰涼地刺她的皮膚。電影結束，她爬起來，到衛生間小便。洗手的時候，她看看鏡子里的自己，摸摸不服帖的頭發。她覺得自己不夠好看，不夠許多許多。
文是米琪的鋼琴老師的兒子。米琪 11 歲換這個老師上課，已經三年，可是一直到 14 歲的夏天，她第一次遇見文。門一開，她眼前一黑，接著又一亮。穿著黑襯衫的，一個年輕男人，象牙白干凈的臉，黑色鬢角。她抬眼看他，看到他健康的嘴唇，上面一道道細弱的唇紋，像一個柔軟的小動物，微微一動。接著她聞到很陌生的氣味，像清晨窗沿上的露水味道。然后什么也沒有了，她再次眼前一黑，轉身說：對不起我走錯了。
那個人在她身后，用上海話叫她：小姑娘，小姑娘。他說：小姑娘你沒有走錯呀，你上琴課是吧？他說著幾乎笑了出來。米琪拖著腳步走回去，說：哦，真的啊。他笑嘻嘻地把她讓進去，對米琪的鋼琴老師說：爸爸，你這個學生怎么昏頭昏腦的。鋼琴老師說：你四年大學在外地，假期到處玩，一次也不回來，沒人認識你是誰。我也不認識你。那個人說：你不認識我不要緊，我認識你。
這以后，米琪每次去上琴課，敲門的時候總是有點忐忑。不過文并不常常在家。如果他在，就頻繁地從自己的房間跑到客廳喝水、拿東西，開門關門的，弄出很多聲音。這時候老師就會停止了對米琪說的話，轉而斥責他。米琪坐在鋼琴前面，大膽別過頭來，看著他笑嘻嘻的臉。除了在武打片里，她沒有看到過男人留鬢角。她覺得文的鬢角比武打片里的人好看。
有一次老師家里買了新奇士橙。那時候新奇士橙還是挺希罕的東西，上課的時候，老師切了叫大家一起吃。米琪吃完了去洗手，撞見文也在洗手。于是文往旁邊讓了一讓，幾乎靠著抽水馬桶，對米琪說：小姑娘來洗。說著手一縮。米琪湊過去，伸出手。她看到他象牙白的胳膊，上面長著細細的灰色汗毛。她喜歡他胳膊的形狀。他拿過香皂擦擦，然后放在她手里，再沖沖水，就走了。米琪用兩只手把那塊香皂夾在中間，滾來滾去——她覺得他手心里有什么東西覆蓋在香皂上，現在轉移到她手里了。香皂因此顯得很奇怪。
還有一次她上完琴課要走，他一開門，說：小姑娘我跟你一起下去，我也出去。在電梯里，他問她：小姑娘你的書包重嗎？那么大。米琪說：不大重。他聽了就伸手在書包底部托了一托，說：你這個小姑娘還蠻吃硬的。米琪不知如何回答，心里幾乎生氣。過了幾秒鐘，他又問：小姑娘你叫什么名字？米琪說：我叫米琪。他聽了，重復道：米琪。
可是這以后他還是把米琪叫做小姑娘，看來并沒有記住她的名字。米琪喜歡他和氣，但是她又發覺他待她是和氣的不在意。她從老師家里出來，坐上公共汽車，售票員說：小姑娘，買票。她于是買了票躲到車廂后面，難過地思忖，為什么不能等她再好看一點，然后遇見他。
不過她又覺得自己不夠好看，不夠許多許多。
米琪和芮玨也好了很久。最早的時候，她們在同一個地方學琴，下課了同路回家。她們的媽媽走在一起，她們兩個走在一起。米琪的媽媽對芮玨的媽媽說：你的小孩彈得很好的，老師今天又說她有天分。芮玨的媽媽對米琪的媽媽說：你的小孩也不錯的。米琪的媽媽說：我看她是不大行。
那時候芮玨總是有許多糖。她常常對米琪說：你要不要吃糖？說著給米琪吃一顆太妃糖。米琪小時候認為太妃糖是很高級的，所以她覺得芮玨很大方。不過她又暗暗有點慚愧，因為好象她不如芮玨那么大方。
后來她們進了同一所小學，在同一個班里，每天一起上學，一起回家。芮玨是個粗心的小孩子，常常她們在弄堂口說了再見，各自回家，沒有幾分鐘之后，她跑到米琪家敲門，說
�。何矣滞泿ц�匙了。于是她們就在一張桌子上做功課。過了一會兒，米琪的媽媽回家，芮玨就說：米琪媽媽你好，我又忘記帶鑰匙了。米琪的媽媽就說：那你在這里吃了晚飯回家吧。芮玨說：不用了，我做好功課回家。米琪的媽媽就燒菜，燒好了放到桌子上。米琪在桌子的這面，芮玨在另外一面，她們的書本和文具盒之間就是一盆一盆小菜，冒著香味和熱氣。這時候米琪就問芮玨：你要不要吃��？芮玨說：不要。米琪說：不要緊的，就吃點吧。說著她就用手指夾起一塊大排，或者是番茄炒蛋里的蛋，叫芮玨吃。芮玨就笑了起來，說：我自己拿吧。于是她們就用手拿菜吃。米琪的媽媽走進來看見了，說：哦喲，米琪你又帶頭，芮玨你就在這里吃飯吧。一來二往，芮玨又留在米琪家吃飯了。米琪的媽媽總是對芮玨的媽媽說：你女兒老喜歡吃我做的菜。
不過米琪知道，是她自己饞，不好意思，才叫芮玨一起用手拿了吃的。她覺得這個動機很不光明正大。所以好像她還是不如芮玨那么大方。
芮玨的媽媽要女兒每天很努力地練琴。米琪曉得她比自己要努力得多，不過她們在一起的時候，米琪很少提起彈琴的事情。她并不很清楚這是為什么�？赡苁且驗�，她明白自己在彈琴上面花的時間遠遠不能跟芮玨比，所以如果相互了解得很清楚，她就會感到慌張�？傊@樣又過了幾年，芮玨考上了音樂學院附中，從此她們就不能再一同上下學了。
初二的暑假快要過去的時候，米琪的媽媽對米琪說：鋼琴課別再上了吧，準備考高中要緊。米琪想了想，說：讓我再多上幾次。
她已經有兩個多月沒有在老師家里遇到過文。如果要停上琴課的話——她想——好象應該跟文告別一下。
老師家的鋼琴放在窗邊。坐在琴凳上，看得見窗外的風景。并沒什么大不了的東西，要伸長脖子、瞪出眼睛，才能瞄見樓下的行道樹。每個周末，米琪坐一個小時公共汽車，走十分鐘，乘 16 樓電梯，來到這個琴凳上。她額頭上的汗漸漸減少了，窗外視野可見的一角天空，從強烈陽光照射下的亮白色，變成美麗的、高遠的蔚藍色，又變成青灰色。她額頭上的汗完全干了。夏天過去了，秋天來了，秋天又要過去了。文不知道哪里去了。
休息的時候，米琪趴在窗口，往下面看著行道樹。她不知道有沒有一個文，被樹蔭遮住了，突然走出來，走進大樓里來。她回頭看看老師。她想問問老師，文是不是住出去了。但是這句話無論怎么說都會有點傻。老師，你兒子哪里去了？老師，你兒子是一個人在外面住嗎？老師，你兒子不來看看你嗎？老師，你能不能讓你兒子來看看你？米琪有第三只眼睛，長在后腦勺上。當她望著樓下的行道樹的時候，她的第三只眼睛跟隨著老師的腳步，在柚木地板上走來走去，著急地、沉默地，詢問著他同樣的問題。
下課以后，米琪惴惴不安地坐電梯。不知道有沒有一個文，在她往下沉的時候，坐著隔壁的電梯往上升。然后她走到大樓外面，走到剛才她在窗口俯視的行道樹樹蔭下面。她抬眼望著老師的窗口。不知道有沒有一個文，從她剛才趴著的地方伸出頭來。她正這樣猶疑不定，忽然一陣風當胸吹來，把她包圍住。她打了個冷顫，這才發覺衣服穿太少。秋天過去，冬天來了。
米琪的鋼琴生涯停止在這個冬天，也就是初三的寒假。距離她媽媽第一次建議她停課，已經半年了。媽媽開始變得焦躁，她很奇怪米琪為什么沒有察覺。
有一天芮玨來米琪家玩。米琪的媽媽對芮玨說：芮玨，你勸勸她吧，她到現在還不肯一門心思讀書。這時候的芮玨在音樂學院附中，每天還是要練很久的琴——比過去時間更長。聽到米琪媽媽的要求，她就對米琪說：我是專業學這個的，你不一樣，還是當作業余愛好吧。米琪的媽媽對米琪說：米琪，聽到沒有，我也是這個意思。然后又對芮玨說：芮玨你再勸勸她，多勸勸她。芮玨臉一紅，說：我不大會說話的呀，說來說去就是這一句。
米琪對媽媽說：媽媽，我能不能再多上幾次課��？她過去也這樣要求過，可是她沒有想到這句話今天導致的后果與過去不同。媽媽突然面色一變，聲色俱厲地訓斥道：你還要上幾次��？叫你考音樂學院你考得上嗎？考不上趁早別丟臉。
米琪的反應很快。她迅速地瞥了一眼媽媽所在的方位，又瞥了一眼芮玨所在的方位，衡量了一下她們的位置與她之間的關系。她直覺找不到一個好的方向，能讓她把身體轉過去哭而不被她們發現，所以她直接哭了出來。淚珠又大又重，流過面頰，掉到毛衣的高領子里面。她模糊地感覺到它們在那里繼續往下流，流到很深的地方，去向很微妙，使她難以捉摸。
那一天米琪不停地哭，把媽媽攪得心煩意亂。后來芮玨把她帶出去了，帶到樓下小區的小花園里。在那里米琪又哭了很久很久。冬天的陽光過了下午三點，就已經是斜照。芮玨把一只手放在她的背上，有點惶恐，沒有說話。米琪從來沒有這樣哭過，到后來她也不知道應該拿自己怎么辦。她只覺得整件事情是很痛苦的，而這樣坐在一個骯臟的水泥凳上痛哭，是更加痛苦的。
坦白從冬季的一天里最討厭的時候開始。當太陽落下去一半，就開始有點飛沙走石。這個時間段里的光線，并不像許多電影里表現的那樣金光燦爛。地面還沒冷下去，然而風是冷的。天上面是明亮的，然而以房頂為界，地上面黯淡無光。很多下班的人騎車或者走路經過，小孩大叫跑過，有時候與她們幾乎沒有距離。但是四周并不熱鬧嘈雜，黃昏的空間很大很大，誰也碰不到誰�？諝馐悄z著的。
芮玨問米琪：米琪，你那么想上鋼琴課，有什么特別的原因嗎？米琪說：沒有……你想知道嗎？芮玨說：要是你不告訴我，我也不能問的。米琪說：那……我告訴你。
芮玨問：那如果他老是不來，怎么辦呢？米琪敲著膝蓋，說：我怎么知道。芮玨問：那如果他來了，怎么辦呢？米琪說：不怎么辦。芮玨問：那算怎么辦呢？米琪歪著頭，想了想說：我想總是要告別一下，跟他說我以后不來上課了。芮玨說：哦。
芮玨又問：那你想怎么告別呢？米琪說：不怎么，就說一聲呀。芮玨說：那你以后不是就看不到他了？米琪說：那怎么辦啦。芮玨認真地想了想，說：你可以送他一件禮物。米琪說：我不要，那太傻了。芮玨說：要么你送他一張卡片，把你的電話號碼告訴他。米琪說：送卡��？沒事怎么送��？芮玨又認真地想了想，說：他什么時候生日你知道嗎？米琪發了一回呆，說：不知道。芮玨責備說：這怎么可以不知道呢？米琪說：我不知道呀……
這是一件很不地道的事情。芮玨說。你喜歡一個人，就一定要知道他的生日的。在生日的時候可以做許多許多許多事情。
這天米琪吃了一頓不愉快的晚飯。她一回家，看見媽媽的臉，就又開始哭。媽媽幾乎被她哭懵了，說：你到底有什么事情，值得你這樣傷心啊，碰也沒碰你一下，哭哭哭，哭到現在。
米琪也不知道為什么止不住眼淚。她覺得有一個很好的夢想被媽媽打破了。不過她并不完全承認那是跟文有關的。她對自己說那是鋼琴，是肖邦。她學琴快十年了。接下來她就要過不彈鋼琴的生活。她看著媽媽的臉，那張臉仿佛是美夢破裂的標志，叫她心酸。
可是當她晚上躺在床上，她聽到媽媽走進房間來給她蓋被子。她靜靜裝睡，等著媽媽走出去，然后睜開眼睛。她發現媽媽不知道她所想的，她是把媽媽蒙住了。她現在有一個秘密，在她把事情告訴芮玨之前，那是不成形的，所以也不成其為秘密。但是現在她已經有一個秘密了，芮玨是她共同的秘密保守者。她在黑房間里得意地想著，媽媽不知道她的心思。最后她哼著舒曼的《童年情景》睡著了。那是她小時候彈的。朦朦朧朧當中，舒伯特、肖邦、李斯特、德彪西和文的面目重合在一起，最后，慢慢地，變成了文一個人。
然而她站在他的面前，還是不夠好看，不夠豈止幾分。
當米琪的幻想破滅的時候，她并不知道她的幻想還將成真。當她幻想成真的那一刻，她無法集中精力，因為老是想起幻想破滅的瞬間。過了幾年，最后，文在電梯里面吻她，她心里奇怪，因為只是覺得濕熱。后來她心事重重地回家了，把這個問題反復考慮。她認為關鍵在于自己沒有準備好。
可是米琪準備好的那一刻并不在將來，而在過去，雖然她始終都不知道如何體面地告別，即使在她的最后一次琴課，文如愿出現。那次課結束以后，文和她一起坐電梯下樓，她暗暗決定，如果他現在吻她，她會開心地接受。
文當然沒有吻她。電梯在10樓停下，上來一個帶小孩的女人，然后直下到底。門一開，冷風吹進來，文走向電梯外面等候著的一個女孩子。一切倉卒結束。
十幾分鐘以后，米琪坐在回家的公共汽車上。她并沒什么特異的感覺，只是暗暗抱怨，為什么她遇到的事情總是那么不體面。她取出鏡子照照自己——這種事情不需要別人提醒，她就是認為自己不夠好看。
所以在米琪的幻想當中，文應當在電梯里吻她兩次——如果只有一次，那應當是在初三的冬天，而不是在好幾年之后。
中
在這一部分里將要敘述的事件也許不算多。若在一個安靜的下午，有一個人同他的貓或者狗，在家同坐一隅，慢慢歷數平生大事，多半他會發現一切微不足道。當事人很可能會為此而產生幻滅之感，幸而他的貓或者狗盤坐在他的膝頭，一派天真地仰望主人，還算令他感到些小人生的安慰。所以為安全起見，幻滅之事應當在安詳的時刻進行。
跟我們通常的印象實在相反，值得敘述的東西絕非多不勝數，而是難覓影蹤。
小說開始的那個秋天正午，我們看到米琪穿好衣服，下了樓，走上街頭。因為她這一行動代表她想拋棄一切，永遠離開，所以證明了她還是滿腦袋浪漫的想法。雖然視力范圍內的陽光很亮，看來似乎應當灼人，但是事實上秋天的太陽已經不再熱力充沛。涼澀的風吹動衣襟，鉆進米琪身上，那件對她而言太大的文的汗衫里面。她意識到自己穿少了衣服，不過皮膚上面微涼的觸覺，仿佛令她顯得更加清醒和簡約——當然這種感覺完全沒有正當理由。米琪微微側頭，斜視自己黑色袖子下面露出來的白手臂�？磥砥つw有點干燥，不過手臂的顏色和線條，都讓她認為自己很清潔。此刻的她充滿了毫無理由的想法。
米琪試圖簡潔地回憶她的過去，但是她發現實在無法忽略許多不體面的事情。最后她概括其中最主要的一件就是自己不夠好看。文曾經指出，她這是一種近乎歇斯底里的虛榮想法。然而她并不能被他說服。她的生活是與此緊密纏繞的，她可以不難過，但是不能不好看——怎么能把這簡單地貶為虛榮呢？米琪生氣地想了一會兒，最后她認為文不大尊重她。
米琪再次遇到文，是在大一的春天。她不彈鋼琴已經很久。她梳著馬尾，穿著匡威的鞋子，有時上課，有時翹課。在她的書包里，放著一個眼鏡盒子、一支曼秀雷敦潤唇膏、一瓶新V樂敦眼藥水、一管凡士林護手霜、一串鑰匙、一本很考究的皮封面記事本——是她考進大學的時候舅舅送給她的，還有一本英文原版凱呂雅克的On The Way，帶來帶去，從來沒有看完過。她學習打扮，讓自己好看一些，不過她并不是一個庸俗的大學生。
芮玨在音樂學院，米琪常常去玩——有時候到淮海路逛街，逛完了也會意興闌珊地去找她。芮玨的宿舍暗幽幽的，即使在春天陽光明媚的午后，也拉起窗簾。米琪走進門，看見她半趴在桌子上，湊著鏡子在修眉毛。窗外的暖光，透過小花窗簾，照在她的側臉上，把她一半臉照紅了。房間里有一股泡面的味道。米琪說：你不要老是吃泡面呀，要得老年癡呆癥的。芮玨說：不是我吃的，是別人——你怎么又來了？米琪說：我來看看你呀。芮玨把眉毛夾放在抽屜里，鎖好，說：那你陪我去練琴吧。
不知道從什么時候開始起，米琪常常聽芮玨練琴�？諘绲那俜坷�，芮玨整個下午地練習著李斯特的練習曲，或者貝多芬的奏鳴曲，或者肖邦的敘事曲。這樣苦苦練習了很多時間，她覺得差不多了，就問米琪想不想聽什么，然后彈幾段肖邦的夜曲，或者圓舞曲。有時候她彈一些流行歌曲的段落，米琪和她兩個人都覺得很好玩。阮丹青出道的時候，米琪也在那個琴房的鋼琴上面彈《跟蹤》的前奏。有一次她還溫習了一遍《月光》，彈到一半覺得彈不下去了。芮玨坐在一邊，小聲說：你的手指現在沒力氣了。米琪說：我從小就這樣，彈不出力度的。
就這樣，一個晚上，米琪重新遇見了文。那是在芮玨和她的同學在學校音樂廳的小型演奏會上。米琪到的時候，演出已經開始了——他們在演奏的是巴赫的D小調雙小提琴協奏曲——米琪喜歡的曲目。第一樂章終了，她扭頭，就這樣看見了鄰座的文。
文也看見了她。令她后來始終十分詫異的是，文非常自然、毫不驚訝地招呼她的名字，就仿佛他從一開始就知道她的名字，而且每天都在這么招呼。他的聲音沒有任何高低起伏，表情平靜而愉快。他說：米琪，你也來聽音樂會啊。米琪說：是啊。我的好朋友就是上面那個彈鋼琴的。文抬頭看了一眼芮玨，說：哦，我表妹是第一小提琴。米琪說：真的��？你表妹拉得很好的。文說：是嗎？我聽不大懂的，她叫了我好幾次，我才來的——我今天第一次來。
第二樂章是米琪最喜歡的一部分。兩把小提琴不疾不徐地相互呼應，像情人一樣纏綿。巴赫總是平靜而愉快的，悠揚的抒情段落，永遠不會不莊重。在巴赫的音樂里面有米琪向往的從容生活場景，那些精致而不會過分的、寧靜而不會寂寞的、優雅而又完全是抽象的，同時又充滿了真情實意的，親切感人的情趣。米琪注視著臺上文的表妹——她很喜歡她拉琴的表情。她感到愉快，因而集中起精神。巴赫又一次帶給她新鮮的感觸。
就在這一天，演出結束之后，芮玨認識了文。她帶著意味深長的表情望著她。米琪對芮玨說：巴赫真的很好啊。芮玨說：是啊，巴赫好吧？米琪說：文是第一小提琴的哥哥。芮玨點點頭。米琪注意到她穿著一件淺薰衣草色的長袖襯衫，于是說：你這件襯衫很好看的嘛，是新的嗎？芮玨又點點頭。
文說：今天晚上天氣很好的，要不然我就不高興來了。走吧，我請你們出去坐坐。
他們來到一個嘈雜的爵士樂酒吧。半個小時之后表演開始了，他們三個相互之間都再也沒法說一句話。每間隔幾分鐘，米琪就看看文。他的鬢角看上去還是那個新鮮的樣子，毫無改變。她一直兩只手拿著飲料的杯子，杯子外面的水珠流到她裙子底下的膝蓋上，骨溜溜滾落下去。鼓樂喧闐，她的腦海很快不再清明。爵士樂好象讓她的皮膚收縮。
午夜走出酒吧，米琪打了個噴嚏。芮玨說：哦喲，你感冒啦？文在旁邊說：里面冷氣開太大了。
兩個月以后，米琪和文好了。這其中的過程，因為像所有愛情故事一樣流于俗套，所以并不值得敘述。最后這個結果是米琪很久以來所從沒有預料到的。然而當它發生的時候，看來一切又再平常不過。星期五的晚上，她在家里接文的電話，文說，咦，你房間里在放什么音樂？她說：巴赫的D小調雙小提琴協奏曲。文說：我的女朋友怎么會喜歡聽巴赫的。星期六的下午，文陪米琪出去逛街，然后到伊都錦樓上的沙龍餐廳去吃晚飯。他看她自己一個人把整份的石鍋飯都吃光了，就說：我的女朋友怎么會胃口那么大。吃完東西，米琪說：讓我來休息休息，看看買了什么東西……然后她把購物袋里的衣服一件件拉出來看。文在旁邊喝茶，看著她，說：我的女朋友怎么會喜歡穿米老鼠的衣服。
被文稱作是他的女朋友——米琪從來沒有想到過這種結果。她發現在自己的身上，有許多讓文感到新鮮好玩的東西，因而她自己也暗暗竊喜。
剛開始好的那段日子，文常常到米琪的學校去看她，有時候等她下課。她坐在教室靠窗的座位，一扭頭，看見文站在外面抽煙，風吹著他，他好象不覺得。她陶醉于他那種專心等待的神情�；仡^環顧教室，她覺得四周這些男同學跟文比起來，簡直就像小蟲子一樣微不足道。
芮玨對米琪說：你現在不大來陪我練琴了嘛？這下你稱心了吧？米琪聽了笑笑。芮玨說：你現在還覺得不夠好看嗎？米琪聽了還是笑笑。
米琪問文：我過去在你家上課的時候，你喜歡我嗎？文簡單地回答：不喜歡。米琪問：是不是因為我那時候不好看？文聽了，扭頭端詳她，然后面無表情地說：其實我那時候也是喜歡你的。米琪黯然說：你騙人。后來她還是時不時地提出這個問題，文有時候說喜歡，有時候卻說不喜歡。
走在淮海路上，米琪指著前面走著的時髦女郎說：她好看還是我好看？文說：她好看。這樣穿過一條馬路，突然他又說：不對，還是你好看些。
文一個人住，并不常�；丶铱锤改浮透诅�14歲那時一樣。跟他好了半年之后，米琪從學校宿舍搬到了他的小公寓——也就是在小說的開頭，她決定離開的地方。在這里住了三個月，米琪撐死了他的金魚，溺死了他的蘭花，弄丟了他的寵物蜥蜴，重裝了他的電腦操作系統。天晴風大的午后，她把他一千多塊錢買來的鞋子放在窗臺上曬，被風吹到樓下，落入了拾荒者的腰包。
文總是說：你是不是我前任女朋友派來報仇的��？
文喜歡跟米琪在電梯里親熱。雖然住在一起，可以很方便地選擇家里的任何地方，但是他還是很喜歡電梯。有時候他在家里，米琪要出門，道了再見，他會趿著拖鞋趕出來說：我送你下樓。
他的順序是這樣的：從耳朵開始，然后眼睛，然后嘴唇，然后頸窩——當然在電梯里一切都很匆忙，這些程序要壓縮完成。偶爾米琪化了妝，就說：不許碰我的臉！于是這個程序就省略了。
下
念大學的日子越往后越過得快。很多時候，米琪都沒有課。白天待在家里，文去上班了，她獨居寂寞，只好看小說。大樓底下一個煙紙店，新開了租書業務。有一天晚上米琪和文從外面回來，文去買香煙，米琪跟著他，就看見了柜臺上面一排嶄新的彩色小書。從此她開始念惡俗言情小說，借此打發時間。一天念完五、六本，不知不覺就到了黃昏，于是淘米燒飯。
從廚房的窗子，可以看到樓下一條路。文總是從那里走過來。有時候他好象感覺到米琪在看他，就招招手。米琪在廚房里，長時間地往外面看，在無數個瞬間里，看到文走過來的那一個，只是一瞬。大多數時間，她持續地回想之前所念的言情小說。雖說所有情節都是惡俗的，很多細節還是淫穢的，不過一旦大量閱讀，一個人還是會受到這些小說的影響。所以米琪淘著米、洗著菜，開始幻想她和文之間的事情。她幻想文用兩只手捧著她的臉，憂愁地對她說：總有一天，我會離開你的，你不用問我為什么。
當她這樣幻想著的時候，真實的那個文偶爾就會雙手插在口袋里，不緊不慢地走著，走入她的眼簾。真實的文的出現，使得她的幻想場面突然顯得可笑。于是她低下頭，用盡全身的力氣，開始快速淘米。片刻以后，文打開門，走進廚房，看見米琪滿臉通紅，就覺得她的樣子挺可愛。他站在她旁邊，看她把淘好的米放到電飯煲里，加水燒飯。他討好地說：親愛的，今天在家干了什么呀？米琪忙碌地在狹小的廚房里走來走去，擠過文的身旁，說：沒干什么。文又問：有什么要我幫忙的嗎？米琪再次擠過他的身旁，說：隨便你。這樣，文開始以為他在這里很礙事，于是一言不發，走出廚房去了。
吃晚飯的時候，文聚精會神地看體育新聞。米琪端著碗，看他一眼，又看他一眼，說：文。文眼睛盯著電視機，問：��？米琪說：你會不會離開我��？文把碗放下，身體轉過來，佯裝發怒，粗聲說：米琪啊，你成天在想什么啊!
睡前米琪洗澡。從浴室里出來，她看見文正在翻她的言情小書。文一邊翻，目光不離開書頁，一邊說：米琪啊，你成天在看這種東西啊。米琪慢吞吞地走過去，把書拿過來，合上，放在床頭柜上。文伸手摟著她的腰，柔聲說：現在我知道你在想什么了。米琪發怒，走到床的另一邊，背著文悶頭睡下。而文還是笑嘻嘻的。
芮玨有時候到米琪這里來玩。門一開，她站在門口，手里提著一個塑料袋，里面裝著薯片、話梅、瓜子、果凍，不一而足。米琪把塑料袋接過去，讓芮玨進來，說：你怎么還是那么喜歡吃零食��？芮玨說：你不喜歡吃嗎？文不買給你吃，我買給你吃唄。
芮玨走進房間，用拇指和食指拈起枕頭上的一本言情書，看看封面，說：你現在怎么成天看這個��？米琪不耐煩地說：要死了，你是不是和文商量好了，一起來教訓我的。芮玨哈哈笑著說：這話從何說起。米琪走過去，把打開的薯片袋子放到芮玨鼻子下面，說：我沒事做。
米琪和芮玨進行吃零食和聊天的消遣活動。像所有女孩子一樣，她們最多討論的是男人——從Brad Pitt到英俊的公共汽車售票員，無所不包。芮玨不時有個把男朋友，但是并不長久——這就給她們增加了富于刺激性的談資。每次當芮玨更換男朋友的時候，米琪就問她：這些人里你最喜歡的是誰��？她只聽著這個問題，磕著瓜子，微笑不答。米琪又問：你到底喜歡什么樣的男人��？她簡短地說：樣子要好看點。隨后沉吟良久，突然斜視米琪說：像文那樣的就很好啊。
好象這并不是芮玨最感興趣的話題。她總是會突然詭異地笑起來，問：他還是那么喜歡陪你坐電梯嗎？米琪說：最近少一點了——他最近很忙的。于是兩個人歪在沙發上，心照不宣地一笑。
她們不會甘心讓話題到此結束，通�？偸潜M量更深入一些。到最后米琪會擔心地追問芮玨：沒有高潮正常嗎？于是她們更深入地討論一番，關于如何鍛煉自身素質之類。這并不能證明她們在性方面的知識匱乏。即使看了許多專家撰寫的勸諭，她們還是忍不住提出同樣的問題。
芮玨就這樣影響了米琪在內衣方面的趣味。她是一個蕾絲狂熱癥患者，并且常常讓米琪參觀她的新文胸。不過米琪慢慢發現，內衣只是一個滿足自身物欲的物件。幾乎每次文都直接把手伸到她的衣服里面解開內衣扣子，然后把內衣連所有衣服一起脫下。她懷疑文喜歡解開內衣的動作，但并不在乎內衣的視覺效果。
在文嘲笑米琪看言情小說之后不久，她詢問芮玨說：你有沒有過很可笑的想法？芮玨直爽地說：有啊，你指什么��？米琪說：比如……可是她不知道怎么把自己所幻想的場面比如出來。
這天晚上，文回到家里，問米琪：芮玨今天來了嗎？米琪說：你怎么知道的？文說：每次她來，地板上就都是瓜子殼。
文和米琪已經好了三年多。他們相互很熟悉。
后來，在他們三個住在一塊兒的那段時間里，有一天米琪跟文到超市里去買東西。在冷藏柜前面，她問他：你和芮玨是什么時候開始的？文拎著購物籃，表情有點尷尬。米琪笑瞇瞇地朝他走上前去，勾住他的手臂，小聲說：告訴我呀。文說：我忘記了。
米琪放開他的胳膊，走去拿酸奶。文沒有跟上，只是站在原地等她。她一手拿著一瓶酸奶，扭頭望著他。昨天在家里，芮玨給他理發，把他的鬢角剃掉了。當時她在旁邊看著，哈哈大笑�？墒乾F在，她覺得他沒有鬢角，看起來就是一個再普通不過的男人。文在那邊說：你看什么呀？拿好了嗎？她笑微微走過去，把酸奶放在他籃子里，說：文，你還是有鬢角好看。
走在回家路上，米琪突然說：你是不是和芮玨在電梯里開始的？文回避她的目光，說：別胡說八道。米琪把手從他的臂彎那里往上伸，從短袖襯衫的袖管口伸進去，夠到他的腋下，用手指一探，笑道：你出汗了。她探頭，在底下望著他的臉，微笑說：你們就是在電梯里開始的。
米琪很得意。她認為已經猜中了答案。她還記得有一次，芮玨來玩得很晚了，文說送她下樓，幫她叫輛車。這以后，他就會不時地送她下樓。這是半年多以前的事情了。
她問他：你覺得芮玨哪里最好看？這個問題令他生氣起來。她又問了一遍。于是他皺起眉頭說：你一天到晚在想什么呀！然而她還是很有興味，輕快地說：我覺得芮玨的背最好看。
其實在這以前，米琪并不是沒有看到過芮玨的身體。念小學的時候，她們就在一個澡盆里洗過澡。后來她們結伴出去旅游，在普陀山，在青島，在北京，都住在一個房間。芮玨洗了澡，總是光著身子跑出來，蹲在地上，漫不經心地在包包里找衣服。米琪坐在床上看電視，手里拿著遙控器，忍不住還是偷偷地看她。她的背光滑細致，有很流暢的線條。電視機的光映在她肩膀上，變換著明暗，同時她的手臂提起來又放下，脖子慢慢地往下探，于是她的背影就好象水光在微微波動。米琪望著她背上沒擦干的水珠，欲墜不墜，逗留在肩胛上面，心里很想拿塊毛巾幫她擦干。她想象了一下柔軟的白色毛巾輕觸皮膚的情景，但是人并沒有動。
相比之下，芮玨的胸就遠遠地不如米琪。雖說她的乳房并不能算小，但是像許多東方女人那樣，長得扁，不夠飽滿，有一副慳吝的面貌，雖然年紀還小，但是乳頭卻是干燥的深色，不大討人喜歡地往前撅著。而米琪卻柔軟白膩。洗了澡，她先不穿衣服，站在鏡子前面抹面霜，芮玨走進來拿東西，一看她，總是要大驚小怪地贊嘆一番。
夏天的淺綠色陽光穿透薄薄的窗簾，照在文和芮玨的身上。四周很安靜，廚房里的自來水好象沒關嚴，發出滴水的聲音——米琪想起文總是說的一句話：做愛的時候放什么音樂，都是狗屁，狗屁。她一只腳在門外面，一只腳在門里面。在她的背后，是樓道里陰涼清冽的氣息，迎面則是房間里的溽熱不安。她感到文和芮玨在看著她，而她卻有點看不清楚。直覺叫她退出去，到陰涼的樓道里去安靜一下�？墒钱斔s回門里面的那個腳，準備到外面去的時候，她聽到不知是樓上還是樓下的什么地方，有人在鋼琴上不熟練地彈奏巴赫。雖然那只是一個斷斷續續的小聲音，但琴鍵卻仿佛在她腦海中轟鳴。她意識到，往外走的這個動作，是個不夠堂而皇之的姿態，那仿佛將把她帶回一個不體面的過去，帶回童年時代去，她將無法主宰自己的面貌，不能決定自己的表情，并且，她再也彈不好鋼琴。巴赫提醒她，要更體面，更優美，更恬靜�？上貌欢ㄖ饕�，沒有把握，不知如何做到。
于是米琪重新走進門去。文和芮玨已經穿好了衣服。芮玨拿著包，不知所措的樣子。米琪走過去，好象很親密地說：芮玨你別走呀。然后她在文的面頰上親了一下。
夏夜里，臥室大開著窗，不時有室外的風吹進來。一天的燥熱結束之后，這個時間有許多生物都在活動。所以風并不是安寧的。米琪躺在最靠近窗的位置，感覺到窗外，夜空下的熙熙攘攘。同時她的心跳平靜下來，呼吸逐漸順暢。風吹拂她濕潤的身體，讓她稍微有點發涼。同時她的頭腦清明起來。
隔著文，她看不到芮玨。不過她還是叫：芮玨？
芮玨說：嗯？
米琪說：你明天有事嗎？
芮玨說：沒有。你呢？
米琪說：我也沒有。我們出去逛街嗎？
芮玨說：好的呀。我想買鞋子。
米琪說：我也想買鞋子。我的涼鞋要壞了，難看死了。
芮玨說：我喜歡帶子很細的涼鞋。
米琪說：我也是。但是我穿不來高跟鞋。穿得疼死。
芮玨說：我也不大穿。不過很好看……
文突然開口說：你們兩個人干什么，那么晚了不睡覺，說什么買鞋子。
米琪和芮玨一起笑了出來。文說：有什么好笑的。然后他翻身把背對著米琪，說：米琪，幫我搔搔背吧。米琪說：不高興，我要睡覺了。文不響，又翻一個身。米琪閉著眼睛，聽到指甲在皮膚上抓著發出的沙沙聲。那是芮玨的指甲。那個聲音，讓米琪仿佛看到皮屑隨著堅硬的指甲的移動，從文的脊背上紛紛脫落。
米琪睜開眼睛，看見文頭枕著手臂，在對她笑。她微微探頭，給他一個濕吻。
第二天早晨，米琪在衛生間梳頭，文進來洗臉。他在鏡子里望著她，說：還是你抓背比較舒服。米琪微笑回答：當然了，芮玨彈琴，不能留指甲的。
他們三個人在一起度過了最愉快的一個短暫時期。文幾小時幾小時地給她們講笑話，三個人笑得橫七豎八地倒在一起。白天，他們拉開窗簾，讓房間里盡可能地明亮，這樣他們三個人的膚色差異就很明顯。芮玨是光潔的青白色，在柔和燈光下會顯得高雅，但是普通日光有時令她看上去暗淡而憂郁。文是白凈東方男人的象牙色，身體的皮膚比臉暗一些，是深象牙，膚色淡化了骨骼和肌肉的輪廓，甚至使他的神情更加溫柔。米琪是水分飽滿的米白色，手腕內側帶點極淺的粉紅，呼應著乳頭的淺蜜色，明亮的光線使她的皮膚變得透明。當他們的四肢交疊在一起，這三種不同的膚色就深淺斑駁地混到一處，最后他們都迷上了這種組合方式。
文出去上班的時候，米琪和芮玨就還是吃零食，聊天。不過她們現在不再談論男人的話題。芮玨帶來了在音樂學院上課記的筆記，讓米琪翻著玩�；蛘咚齻冏夂芏嘤暗�，在一起看。她們在家里常常忘記穿衣服，坐在沙發上看著影碟，突然有一個人就會端詳起另一個人來，然后說：你覺得我是不是胖了？另一個人說：沒有，我覺得我自己才胖了，你看我的肚子。于是她們一起伸手，摸摸對方的肚子。
米琪現在了解芮玨的身體，好象那是她自己的。她知道芮玨皮膚的觸感，知道她手心發熱，肩膀冰涼。她還知道她臀部和大腿不夠光滑的部分。黃昏到來，她們懶懶散散，早早地躺到床上，背對著背看雜志。她的臀輕輕貼著她的臀，時間長了分開，有些涼颼颼的。過了一會兒，文回來了，帶回晚飯，很快地加入到她們中間。
文還休了假，帶她們去三亞。正是夏末時節，他們遇到熱帶風暴，窗外雨霧迷離，椰子樹東倒西歪。于是到了海邊，他們還是一樣待在室內，賴在床上看東風和華娛的節目。芮玨說：我們是在亞龍灣嗎？文說：是啊，我們在亞龍灣。米琪傷心地說：我還帶了新的比基尼。文哈哈一笑，把手伸過去摟住她，疼愛地說：穿什么也沒有不穿好看。
到第三天的傍晚，風雨開始變小。文坐到陽臺上面，拉上門，面朝大海，給上海的朋友打電話。房間里，桌上堆滿了吃剩一半的食物、啤酒罐頭和零食。三天足不出戶的室內生活開始讓他感到有點厭煩。
米琪和芮玨呆在房里，一堆枕頭和被子的中間，側頭看著玻璃門外的文。天色正在慢慢地清澈起來，文赤著上身，穿著藍色短褲，坐在躺椅里，表情愉悅，然而與她們無關。芮玨柔聲問米琪：米琪，你為什么會喜歡文？
米琪沉默地望著文的側影。她的手臂伸直，擱在沙發椅的紅色椅面上，輕輕碰到文放在那里的T恤的一角。她想了很久，緩慢地轉過臉，對芮玨說：可能因為他是我碰見的第一個男人吧。你呢？
芮玨安詳地微笑，答道：我喜歡他吻我。他是我最喜歡的。
第五天，他們出發回上海。飛機脫離地面的那一刻，米琪突然想，如果飛機失事，他們三個就此死在一起了，該怎么辦？這次她坐在中間。芮玨在靠窗的位子，出神地望著外邊不斷變高的天空。文在靠走廊的位子，閉著眼睛，準備好好睡一覺。她端詳著文的臉，一個念頭飛快掠過她的腦海：是否到了離開她這第一個男人的時候？
回家以后，米琪找到了好幾年前丟失的文的寵物蜥蜴。
那是一個周末的午后，雷陣雨將臨，天氣悶熱。他們三個人在睡午覺，而米琪第一個醒了。她翻一個身，挨著床邊，目光忽然被從床底下往外移動的一個東西吸引住了——那是她以前打掃房間時弄丟的長尾鬣蜥——通俗地講，是文飼養的美麗的變色龍。
她悄悄爬下床來，把蜥蜴放在手里端詳。這時芮玨醒過來，抬抬頭，睡眼惺忪地問：你在看什么呀？米琪笑嘻嘻地說：我找到了文的一樣東西。芮玨問：什么呀？米琪輕輕走到床的另一邊，芮玨身邊，把蜥蜴放在她睡裙的下擺上。芮玨抬起上半身，歪著腦袋一看，立刻沒命地尖聲大叫。旁邊本來在熟睡中的文一下子從床上跳了起來。
芮玨受到驚嚇，坐在飯桌旁邊，從下午一直哭到天黑。文厲聲責備，說米琪不該搞這種惡作劇。米琪委屈地坐在芮玨對面，像十幾年前一起做功課的時候那樣，也失聲痛哭。文感到很無趣，于是翻箱倒柜，找出了從前收容蜥蜴的玻璃缸，把憔悴的寵物迎回老巢。
天黑以后，開始打雷下雨。大家都沒情沒緒。文去廚房下了面，三個人圍著桌子一起吃完。米琪放下筷子，對依舊抽抽噎噎的芮玨說：芮玨，你是不是生我的氣了？芮玨搖頭說：不是，我沒有。她們對視著，一起破涕為笑。文嘆著氣說：我要給你們搞死了。
電閃雷鳴的背景下面，米琪擁抱了芮玨，也擁抱了文。然后，他們一起探望了文的變色龍。
結局
米琪幻想她離開以后的情景。文和芮玨在家里等她，而她再不現身。他們打電話給她，她鎮靜地說：我走了，你們好好在一起吧。文掛上電話，把這個情況告訴芮玨，于是芮玨坐在窗前哭了。然后他們就很好地在一起。午夜夢回，他們有時說起她，猜測她在哪里，在做什么，有沒有新的男朋友。到冬天，他們清理衣服，發現許多她的衣物，不知道應該拿它們怎么辦。文對芮玨說：你穿嗎？芮玨說：我不穿。于是文就把衣服拿去送給鄉下的親戚。
文會不會給芮玨買一架鋼琴呢？
或者，他們生活了一段時間之后，芮玨厭倦地說：文，我不能再跟你在一起了，我不愛你了。文微笑說：米琪走了，你也要走了嗎？芮玨說：我現在覺得當時對米琪那樣做是錯的。我覺得我對她做了很不好的事。文考慮了一下，說：那我不能挽留你了，你走吧，我會想念你的。于是他長久地吻她。她就哭了，站在臥室，面對一大堆東西，她說：怎么辦？我沒辦法整理我的行李。
文到底會不會給芮玨買一架鋼琴呢？
又或者，過了許多年之后，有一天她在街頭遇到了文，還遇到了芮玨。他們三個人又碰到一起。很久不見，他們都有所變化。文打量著米琪，高興地說：米琪，你現在很好看。米琪說：謝謝，我結婚了。你呢？文說：我怎么會結婚？我是不會結婚的。米琪又問芮玨：芮玨，你好嗎？芮玨說：挺好的，我馬上也要結婚了。于是他們一起去喝咖啡，聊了很久，隨后告別，各自回家。米琪在半路上停下來，買了一雙高跟鞋。另外一個方向，芮玨走進面包房買了個蛋糕，準備去做客。事實上，他們誰也沒有結婚，而只有文說了實話。
米琪希望文給芮玨買一架鋼琴，因為他沒有給她買。
半夜里，她醒過來，張開眼睛，看見文靠得她很近，嘟著嘴巴，睡熟了。她支起下巴，看著他，伸手指到他面頰上，輕輕滑過。一開始是光滑的，然后就碰到了胡茬。她手放在他的下巴上，愣了一會兒神，然后輕輕起身，到衛生間去小便。坐在馬桶上，她忽然流下了眼淚。她彎著腰，膝蓋用力并攏，小腿叉開，打著顫。這樣不知過了多久，她緩過神來，起身洗臉。照照鏡子，她不知道自己是不是夠好看。最后她笑了一笑，告訴自己，愛情最后的寒流剛剛過去了。
臥室里一片寂靜。文和芮玨都睡得很熟。
在小說開頭的那個秋天正午，米琪走出門，離開了文和芮玨，而他們暫時對此還毫無知覺。她走在微涼的陽光下，雙手交叉在胸前，仿佛在擁抱文的黑汗衫。隨即她放下手臂，穿過一條馬路，又穿過一條馬路。風吹著她的頭發，讓她感覺自己干凈而有力。
米琪終于可以更體面一些了。
�。�2003年）
|
