★★ 序幕 ★★
景--一間寬大的客廳。冬天,下午三點鐘,在某教堂附設 醫院內。
屋中是兩扇棕色的門,通外面;門身很笨重,上面雕著半西洋化的舊花紋,門前垂著滿是斑點、褪色的厚帷幔,深紫色的;織成的圖案已經脫了線,中間有一塊已經破了一個洞。右邊--左右以臺上演員為準--有一扇門,通著現在的病房。門面的漆已經蝕了去,金黃的銅門鈕放著暗澀的光,配起那高而寬沒有黃花紋的灰門框,和門上凹凸不平,古式的西洋木飾,令人猜想這屋子的前主任多半是中國的老留學生,回國后右富貴過一時的。這門前也掛著一條半舊,深紫的絨幔,半拉開,破或碎條的幔角拖在地上。左邊也開一道門,兩扇的,通著外間飯廳,由那里可以直通樓上,或者從飯廳走出外面,這兩扇門較中間的還華麗,顏色更深老;偶爾有人穿過,它好沉重地在門軌上轉動,會發著一種久摩擦的滑聲,像一個經過多少事故,很沉默,很溫和的老人。這前面,沒有幃幔,門上脫落,殘蝕的輪廓同漆飾都很明顯?恐虚g門的右面,墻凹進去如一個像的壁龕,凹進去的空隙是棱角形的,劃著半圖。壁龕的上大半滿嵌著細狹而高長的法國窗戶,每棱角一扇長窗,很玲瓏的;下面只是一塊較地板〔上田下各〕起的半圓平面,可以放著東西來;可以坐;這前面整個地遮上一面的摺紋的厚絨垂幔,拉攏了,壁龕可以完全遮蓋上,看不見窗戶同陽光,屋子里陰沉沉,有些氣悶。開幕時,這幃幕是關上的。
墻的顏色是深褐,年久失修,暗得褪了色。屋內所有的陳設都很富麗,但現在都呈現著衰敗的景象。陳設,空空地,只懸著一個釘在十字架上的耶穌,F在壁爐里燃著煤火,火焰熊熊地,照著爐前的一長舊圓椅,映出一片紅光,這樣,一絲絲的溫暖,使這古老的房屋里還有一些生氣。壁爐旁邊擱放一個粗制的煤斗同木柴。右邊門左側,掛一張畫軸;再左,近后方,墻角抹成三四尺的平面,它的那里,斜放著一個半人高的舊式紫檀小衣柜,柜門的角上都包著銅片。柜上放著一個暖水壺,兩只白飯碗,都擱在舊黃銅盤上。柜前鋪一張長方的小地毯;在上面,和柜平行的,放一條很矮的紫柜長幾,以前大概是用來擺設瓷器、古董一類的精巧的小東西,現在堆著一疊疊的白桌布、白床單等物,剛洗好,還沒有放進衣柜去。在下面,柜與壁龕中間立一只圓凳。壁龕之左,(中門的右面),是一只長方的紅木漆桌。上面放著兩個舊燭臺,墻上是張大而舊的古油畫,中間左面立一只有玻璃的精巧的紫柜臺。里面原為放古董,但現在正是空空的,這柜前有一條狹長的矮桌。離左墻角不遠,與角成九十度,斜放著一個寬大深色的沙發,沙發后是只長桌,前面是一條短幾,都沒有放著東西。沙發左面立一個黃色的站燈,左墻靠前〔上田下各〕凹進,與左后墻成一直角,凹進處有一只茶幾,墻上低懸一張小油畫,茶幾旁,在〔上田下各〕向前才是左邊通飯廳的門。屋子中間有一張地毯。上面斜放著,但是略斜地,兩張大沙發;中間是個圓桌,鋪著白桌布。
開幕時,外面遠處有鐘聲。教堂內合唱頌主歌同大風琴聲,最好是 Bach: High Mass in B Minor Benedictus qui venait Domino Nomini --屋內靜寂無人。
移時,中間門沉重的緩緩推開,姑奶奶甲(教堂尼姑)進來,她的服飾如在天主教里常見的尼姑一樣,頭束雪白的布巾,蓬起來像荷蘭鄉姑,穿一套深藍的粗布制袍,衣裙幾乎拖在地面。她胸前懸著一個十字架,腰間一串鑰匙,走起來鏗鏗地響著。她安靜地走進來,臉上很平和的。她轉過身子向著門外。
姑甲 (和藹地)請進來吧。
〔一位蒼白的老年人走進來,穿著很考究的舊皮大衣,進門脫下帽子,頭發斑白,眼睛平靜而憂郁,他的下頦有蒼白的短須,臉上滿是皺紋。他戴著一副金邊眼鏡,進門后他取下來,放在眼鏡盒內,手有些顫。他搓弄一下子,衰弱地咳嗽 兩聲。外面樂聲止。
姑甲 (微笑)外面冷得很! 老人 (點頭)嗯--(關心地)她現在還好么? 姑甲 (同情地)好。 老人 (沉默一時,指著頭。)她這兒呢? 姑甲 (憐憫地)那--還是那樣。(低低地嘆一口氣。) 老人 (沉靜地)我想也是不容易治的。 姑甲 (矜憐地)你先坐一坐,暖和一下,再看她吧。 老人 (搖頭)不,(走向右邊病房) 姑甲 (走向前)你走錯了,這屋子是魯奶奶的病房。你的 太太在樓上呢。 老人 (停住,失神地)我--我知道,(指著右邊病房) 我現在可以看看她么? 姑甲 (和氣地)我不知道。魯奶奶的病房是另一位姑奶奶 管,我看你先到樓上看看,回頭再來看這位老太太好 不好? 老人 (迷惘地)嗯,也好。 姑甲 你跟我上樓吧。
〔姑甲領著老人進左面的飯廳下。 〔屋內靜一時。外面有腳步聲。姑乙領兩個小孩進。姑乙除了年青些,比較活潑些,一切都與姑甲同。進來的小孩是姊弟,都穿著冬天的新衣服,臉色都紅得像蘋果,整個是胖圓圓的。姐姐有十五歲,梳兩個小辮,在背后擺著;弟弟戴上一頂紅絨帽。兩個都高興地走進來,二人在一起,姐姐是較沉著些。走進來的時節姐姐在前面。
姑乙 (和悅地)進來,弟弟。(弟弟進來望著姊姊,兩個 人只呵手)外頭冷,是吧。姊姊,你跟弟弟在這兒坐 一坐好不好。 姊 (微笑)嗯。 弟 (拉著姊姊的手,竊語)姊姊,媽呢? 姑乙 你媽看完病就來,弟弟坐在這兒暖和一下,好吧? 〔弟弟的眼望姊姊。 姊 (很懂事地)弟弟,這兒我來過,就坐這兒吧,我跟 你講笑話。(弟弟好奇地四面看。) 姑乙 (有興趣地望著他們)對了,叫姊姊跟你講笑話, (指著火)坐在火旁邊講,兩個人一塊兒。 弟 不,我要坐這個小凳子。ㄖ钢虚T左柜前的小矮凳) 姑乙 (和藹地)也好,你們就在這兒?墒牵ㄐ÷暤兀 弟弟,你得乖乖地坐著,不要鬧!樓上有病人-- (指右邊病房)這旁邊也有病人。 姊弟 (很乖地點頭)嗯。 弟 。ê鋈,向姑乙)我媽就回來吧? 姑乙 對了,就來。你們坐下,(姊弟二人共坐矮凳上,望 著姑乙)不要動。ㄍ麄儯┪蚁冗M去,就來。 〔姊弟點頭,姑乙進右邊病房,下。 〔弟弟忽然站起來。 弟 。ㄏ蜴ⅲ┧钦l?為什么穿這樣衣服? 姊 。ê苁拦实兀┠峁,在醫院看護病人的。弟弟, 你坐下。 弟 。ú焕硭┙憬,你看。ㄗ园恋兀┠憧磱尳o我買的 新手套。 姊。ㄇ撇黄鹚┛匆娏,你坐坐吧。(拉弟弟坐下,二人 又很規矩地坐著)。
〔姑甲由左邊飯廳進。直向右角衣柜走去,沒看見屋內的人。
弟 。ㄓ终酒,低聲,向姊)又一個,姐姐! 姊 。ǖ吐暎﹪u!別說話,(又拉弟弟坐下)。
〔姑甲打開右面的衣柜,將長幾上的白床單、白桌布等物一疊放在衣柜里。 〔姑乙由右邊病房進。見姑甲,二人沉靜地點一點頭,姑乙助姑甲放置洗物。
姑乙 (向姑甲,簡截地)完了? 姑甲 (不明白)誰? 姑乙 (明快地,指樓上)樓上的。 姑甲 (憐憫地)完了,她現在又睡著了。 姑乙 (好奇地問)沒有打人么? 姑甲 沒有,就是大笑了一場,把玻璃又打破了。 姑乙 (呼出一口氣)那還好。 姑甲 (向姑乙)她呢? 姑乙 你說樓下的?(指右面病房)她總是這樣,哭的時候 多,不說話,我來了一年,沒聽見過她說一句話。 弟 。ǖ吐,急促地)姐姐,你跟我講笑話。 姊 。ǖ吐暎┎,弟弟,聽她們的說話。 姑甲 (憐憫地)可憐,她在這兒九年了,比樓上的只晚了 一年,可是兩個人都沒有好。 。ㄐ老驳兀⿲α,剛才樓上的周先生來了。 姑乙 (奇怪地)怎么? 姑甲 今天是舊歷年臘月三十。 姑乙 (驚訝地)哦,今天三十?-那么樓下的也會出來 , 到著房子里來。 姑甲 怎么,她也出來? 姑乙 嗯。(多話地)每到臘月三十,樓下的就會出來,到 這屋子里;在這窗戶前面站著。 姑甲 干什么? 姑乙 大概是望她的兒子回來吧,她的兒子十年前一天晚上 跑了,就沒有回來?蓱z,她的丈夫也不在了-- (低聲地)聽說就周先生家里當差,一天晚上喝酒喝 得太多,死了的。 姑甲 (自己以為明白地)所以周先生每次來看他太太來, 總要問一問樓下的。--我想,過一會兒周先生會下 樓來見她的。 姑乙 (虔誠地)圣母保佑他。(又放洗物) 弟 (低聲,請求)姐姐,你跟我講半個笑話好不好? 姊 。犞星槿,忙搖頭,壓迫地,低聲)弟弟! 姑乙 (又想起一段)奇怪周家有這么好的房子,為什么要 賣給醫院呢? 姑甲 (沉靜地)不大清楚。--聽說這屋子有一天夜里連 男帶女死過三個人。 姑乙 (驚訝)真的? 姑甲 嗯。 姑乙 (自然想到)那么周先生為什么偏把有病的太太放在 樓上,不把她搬出去呢? 姑甲 就是呢,不過他太太就在這樓上發的神經病,她自己 說什么也不肯搬出去。 姑乙 哦。
〔弟弟忽然想起。
弟 。ǹ棺h地,高聲)姐姐,我不愛聽這個。 姊 。▌裰顾,低聲)好弟弟。 弟 。畹,更高聲)不,姐姐,我要你跟我講笑話。 〔姑甲,姑乙回頭望他們。
姑甲 (驚奇地)這是誰的孩子?我進來,沒有看見他們。 姑乙 一位看病的太太的,我領他們進來坐一坐。 姑甲 (小心地)別把他們放在這兒。-萬一把他們嚇著。 姑乙 沒有地方:外面冷,醫院都滿了。 姑甲 我看你還是找他們的媽來吧。萬一樓上的跑下來,說 不定嚇壞了他們! 姑乙 (順從地)也好。(向姊弟,他們兩個都瞪著眼睛望 著她們)姐姐,你們在這兒好好地再等一下,我就找 你們的媽來。 姊 。ㄓ卸Y地)好,謝謝你!
〔姑乙由中門出。
弟 (懷著希望)姐姐,媽就來么? 姊 。ㄟ在怪他)嗯。 弟 。ǜ吲d地)媽來了!我們就回家。(拍掌)回家吃年 飯。 姊 弟弟,不要鬧,坐下。(推弟弟坐)。 姑甲 (關上柜門向姊弟)弟弟,你同姐姐安安靜靜地坐一 會兒。我上樓去了。
〔姑甲由左面飯廳下。
弟 。ê鋈话l生興趣,立起)姐姐,她干什么去了? 姊 。ㄓX得這是不值一問的問題)自然是找樓上的去了。 弟 。鼻械兀┱l是樓上的? 姊 。ǖ吐暎┮粋瘋子。 弟 。ㄖ庇X地臆斷)男的吧? 姊 。ǹ隙ǖ兀┎,女的--一個有錢的太太。 弟 。ê鋈唬窍碌哪? 姊 。ㄒ部隙ǖ兀┮彩且粋瘋子。--(知道弟弟會愈問 愈多)你不要再問了。 弟 。ê闷娴兀┙憬,剛才她們說這屋子里死過三個人。 姊 。ㄐ奶摰兀┼牛艿,我跟你講笑話吧!有一年, 一個國王。 弟 。ㄒ岩吓d趣)不,你跟我講講這三個人怎么會死的 ?這三個人是誰? 姊 。懬樱┪也恢。 弟 。ú恍,伶俐地)嗯。阒,你不愿意告訴我。 姊 。ú坏靡训兀┠銊e在這屋子里問,這屋子鬧鬼。
〔樓上忽然有亂摔東西的聲音,鐵鏈聲,足步聲,女人狂笑,怪叫聲。
弟 。ā采咸锵赂鳌硲郑┠懵! 姊 。ɡ艿苁志o緊地)弟弟。ㄦ⒌芴ь^,緊緊地望 著天花板)。 〔聲止。 弟 (安定下來,很明白地)姐姐,這一定是樓上的! 姊 。êε拢┪覀冏甙。 弟 。ň髲姡┎,你不告訴我這屋子怎么死了三個人,我 不走。 姊 你不要鬧,回頭媽知道打你! 弟 。ú辉诤醯兀┼!
〔右邊門開,一位頭發斑白的老婦人顫巍巍地走進來,在屋中停一停,眼睛像是瞎了。慢吞吞地踱到窗前,由帷幔隙中望一望,又踱至臺上,像是諦聽甚么似的。姊弟都緊緊地望著她。
弟 (平常的聲音)這是誰? 姊 。ǖ吐暎﹪u!別說話。她是瘋子。 弟 。ǖ吐,秘密地)這大概是樓下的。 姊 。曨潱┪,我不知道。(老婦人軀干無力,漸向下 倒)弟弟,你看,她向下倒。 弟 。懘蟮兀┪覀兝话。 姊 不,你別去!
〔老婦人突然歪下去,側面跪倒在舞臺中。臺漸暗,外面遠處合唱團歌聲又起。
弟 (拉姊向前,看老太婆)姐姐,你告訴我,這屋子是 怎么回事?這些瘋子干什么? 姊 。☉峙碌兀┎,你問她,(指老婦人)她知道。 弟 。ù叽俚兀┎,姐姐,你告訴我,這屋子怎么死了三 個人。這三個人是誰? 姊 。逼鹊兀┪腋嬖V你問她呢,她一定知道!
〔老婦人漸漸倒在地上,舞臺全暗,聽見遠處合唱彌撒和大風琴聲。
弟聲 (很清楚地)姊姊,你去問她。 姊聲 (低聲)不,你問她,(幕落)你問她! 〔大彌撒聲。 |