★★ 序幕 ★★
景－－一間寬大的客廳。冬天，下午三點鐘，在某教堂附設
醫院內。
屋中是兩扇棕色的門，通外面；門身很笨重，上面雕著半西洋化的舊花紋，門前垂著滿是斑點、褪色的厚帷幔，深紫色的；織成的圖案已經脫了線，中間有一塊已經破了一個洞。右邊－－左右以臺上演員為準－－有一扇門，通著現在的病房。門面的漆已經蝕了去，金黃的銅門鈕放著暗澀的光，配起那高而寬沒有黃花紋的灰門框，和門上凹凸不平，古式的西洋木飾，令人猜想這屋子的前主任多半是中國的老留學生，回國后右富貴過一時的。這門前也掛著一條半舊，深紫的絨幔，半拉開，破或碎條的幔角拖在地上。左邊也開一道門，兩扇的，通著外間飯廳，由那里可以直通樓上，或者從飯廳走出外面，這兩扇門較中間的還華麗，顏色更深老；偶爾有人穿過，它好沉重地在門軌上轉動，會發著一種久摩擦的滑聲，像一個經過多少事故，很沉默，很溫和的老人。這前面，沒有幃幔，門上脫落，殘蝕的輪廓同漆飾都很明顯�？恐虚g門的右面，墻凹進去如一個像的壁龕，凹進去的空隙是棱角形的，劃著半圖。壁龕的上大半滿嵌著細狹而高長的法國窗戶，每棱角一扇長窗，很玲瓏的；下面只是一塊較地板〔上田下各〕起的半圓平面，可以放著東西來；可以坐；這前面整個地遮上一面的摺紋的厚絨垂幔，拉攏了，壁龕可以完全遮蓋上，看不見窗戶同陽光，屋子里陰沉沉，有些氣悶。開幕時，這幃幕是關上的。
墻的顏色是深褐，年久失修，暗得褪了色。屋內所有的陳設都很富麗，但現在都呈現著衰敗的景象。陳設，空空地，只懸著一個釘在十字架上的耶穌�，F在壁爐里燃著煤火，火焰熊熊地，照著爐前的一長舊圓椅，映出一片紅光，這樣，一絲絲的溫暖，使這古老的房屋里還有一些生氣。壁爐旁邊擱放一個粗制的煤斗同木柴。右邊門左側，掛一張畫軸；再左，近后方，墻角抹成三四尺的平面，它的那里，斜放著一個半人高的舊式紫檀小衣柜，柜門的角上都包著銅片。柜上放著一個暖水壺，兩只白飯碗，都擱在舊黃銅盤上。柜前鋪一張長方的小地毯；在上面，和柜平行的，放一條很矮的紫柜長幾，以前大概是用來擺設瓷器、古董一類的精巧的小東西，現在堆著一疊疊的白桌布、白床單等物，剛洗好，還沒有放進衣柜去。在下面，柜與壁龕中間立一只圓凳。壁龕之左，（中門的右面），是一只長方的紅木漆桌。上面放著兩個舊燭臺，墻上是張大而舊的古油畫，中間左面立一只有玻璃的精巧的紫柜臺。里面原為放古董，但現在正是空空的，這柜前有一條狹長的矮桌。離左墻角不遠，與角成九十度，斜放著一個寬大深色的沙發，沙發后是只長桌，前面是一條短幾，都沒有放著東西。沙發左面立一個黃色的站燈，左墻靠前〔上田下各〕凹進，與左后墻成一直角，凹進處有一只茶幾，墻上低懸一張小油畫，茶幾旁，在〔上田下各〕向前才是左邊通飯廳的門。屋子中間有一張地毯。上面斜放著，但是略斜地，兩張大沙發；中間是個圓桌，鋪著白桌布。
開幕時，外面遠處有鐘聲。教堂內合唱頌主歌同大風琴聲，最好是 Bach: High Mass in B Minor Benedictus qui venait Domino Nomini －－屋內靜寂無人。
移時，中間門沉重的緩緩推開，姑奶奶甲（教堂尼姑）進來，她的服飾如在天主教里常見的尼姑一樣，頭束雪白的布巾，蓬起來像荷蘭鄉姑，穿一套深藍的粗布制袍，衣裙幾乎拖在地面。她胸前懸著一個十字架，腰間一串鑰匙，走起來鏗鏗地響著。她安靜地走進來，臉上很平和的。她轉過身子向著門外。
姑甲 （和藹地）請進來吧。
〔一位蒼白的老年人走進來，穿著很考究的舊皮大衣，進門脫下帽子，頭發斑白，眼睛平靜而憂郁，他的下頦有蒼白的短須，臉上滿是皺紋。他戴著一副金邊眼鏡，進門后他取下來，放在眼鏡盒內，手有些顫。他搓弄一下子，衰弱地咳嗽
兩聲。外面樂聲止。
姑甲 （微笑）外面冷得很！
老人 （點頭）嗯－－（關心地）她現在還好么？
姑甲 （同情地）好。
老人 （沉默一時，指著頭。）她這兒呢？
姑甲 （憐憫地）那－－還是那樣。（低低地嘆一口氣。）
老人 （沉靜地）我想也是不容易治的。
姑甲 （矜憐地）你先坐一坐，暖和一下，再看她吧。
老人 （搖頭）不，（走向右邊病房）
姑甲 （走向前）你走錯了，這屋子是魯奶奶的病房。你的
太太在樓上呢。
老人 （停住，失神地）我－－我知道，（指著右邊病房） 我現在可以看看她么？
姑甲 （和氣地）我不知道。魯奶奶的病房是另一位姑奶奶
管，我看你先到樓上看看，回頭再來看這位老太太好
不好？
老人 （迷惘地）嗯，也好。
姑甲 你跟我上樓吧。
〔姑甲領著老人進左面的飯廳下。
〔屋內靜一時。外面有腳步聲。姑乙領兩個小孩進。姑乙除了年青些，比較活潑些，一切都與姑甲同。進來的小孩是姊弟，都穿著冬天的新衣服，臉色都紅得像蘋果，整個是胖圓圓的。姐姐有十五歲，梳兩個小辮，在背后擺著；弟弟戴上一頂紅絨帽。兩個都高興地走進來，二人在一起，姐姐是較沉著些。走進來的時節姐姐在前面。
姑乙 （和悅地）進來，弟弟。（弟弟進來望著姊姊，兩個
人只呵手）外頭冷，是吧。姊姊，你跟弟弟在這兒坐
一坐好不好。
姊 （微笑）嗯。
弟 （拉著姊姊的手，竊語）姊姊，媽呢？
姑乙 你媽看完病就來，弟弟坐在這兒暖和一下，好吧？
〔弟弟的眼望姊姊。
姊 （很懂事地）弟弟，這兒我來過，就坐這兒吧，我跟
你講笑話。（弟弟好奇地四面看。）
姑乙 （有興趣地望著他們）對了，叫姊姊跟你講笑話，
（指著火）坐在火旁邊講，兩個人一塊兒。
弟 不，我要坐這個小凳子�。ㄖ钢虚T左柜前的小矮凳）
姑乙 （和藹地）也好，你們就在這兒�？墒牵ㄐ÷暤兀�
弟弟，你得乖乖地坐著，不要鬧！樓上有病人－－
（指右邊病房）這旁邊也有病人。
姊弟 （很乖地點頭）嗯。
弟 �。ê鋈�，向姑乙）我媽就回來吧？
姑乙 對了，就來。你們坐下，（姊弟二人共坐矮凳上，望
著姑乙）不要動�。ㄍ麄儯┪蚁冗M去，就來。
〔姊弟點頭，姑乙進右邊病房，下。
〔弟弟忽然站起來。
弟 �。ㄏ蜴ⅲ┧钦l？為什么穿這樣衣服？
姊 �。ê苁拦实兀┠峁�，在醫院看護病人的。弟弟，
你坐下。
弟 �。ú焕硭┙憬�，你看�。ㄗ园恋兀┠憧磱尳o我買的
新手套。
姊�。ㄇ撇黄鹚┛匆娏�，你坐坐吧。（拉弟弟坐下，二人
又很規矩地坐著）。
〔姑甲由左邊飯廳進。直向右角衣柜走去，沒看見屋內的人。
弟 �。ㄓ终酒�，低聲，向姊）又一個，姐姐！
姊 �。ǖ吐暎﹪u！別說話，（又拉弟弟坐下）。
〔姑甲打開右面的衣柜，將長幾上的白床單、白桌布等物一疊放在衣柜里。
〔姑乙由右邊病房進。見姑甲，二人沉靜地點一點頭，姑乙助姑甲放置洗物。
姑乙 （向姑甲，簡截地）完了？
姑甲 （不明白）誰？
姑乙 （明快地，指樓上）樓上的。
姑甲 （憐憫地）完了，她現在又睡著了。
姑乙 （好奇地問）沒有打人么？
姑甲 沒有，就是大笑了一場，把玻璃又打破了。
姑乙 （呼出一口氣）那還好。
姑甲 （向姑乙）她呢？
姑乙 你說樓下的？（指右面病房）她總是這樣，哭的時候
多，不說話，我來了一年，沒聽見過她說一句話。
弟 �。ǖ吐�，急促地）姐姐，你跟我講笑話。
姊 �。ǖ吐暎┎�，弟弟，聽她們的說話。
姑甲 （憐憫地）可憐，她在這兒九年了，比樓上的只晚了
一年，可是兩個人都沒有好。
�。ㄐ老驳兀⿲α�，剛才樓上的周先生來了。
姑乙 （奇怪地）怎么？
姑甲 今天是舊歷年臘月三十。
姑乙 （驚訝地）哦，今天三十？－那么樓下的也會出來 ，
到著房子里來。
姑甲 怎么，她也出來？
姑乙 嗯。（多話地）每到臘月三十，樓下的就會出來，到
這屋子里；在這窗戶前面站著。
姑甲 干什么？
姑乙 大概是望她的兒子回來吧，她的兒子十年前一天晚上
跑了，就沒有回來�？蓱z，她的丈夫也不在了－－
（低聲地）聽說就周先生家里當差，一天晚上喝酒喝
得太多，死了的。
姑甲 （自己以為明白地）所以周先生每次來看他太太來，
總要問一問樓下的。－－我想，過一會兒周先生會下
樓來見她的。
姑乙 （虔誠地）圣母保佑他。（又放洗物）
弟 （低聲，請求）姐姐，你跟我講半個笑話好不好？
姊 �。犞星槿�，忙搖頭，壓迫地，低聲）弟弟！
姑乙 （又想起一段）奇怪周家有這么好的房子，為什么要
賣給醫院呢？
姑甲 （沉靜地）不大清楚。－－聽說這屋子有一天夜里連
男帶女死過三個人。
姑乙 （驚訝）真的？
姑甲 嗯。
姑乙 （自然想到）那么周先生為什么偏把有病的太太放在
樓上，不把她搬出去呢？
姑甲 就是呢，不過他太太就在這樓上發的神經病，她自己
說什么也不肯搬出去。
姑乙 哦。
〔弟弟忽然想起。
弟 �。ǹ棺h地，高聲）姐姐，我不愛聽這個。
姊 �。▌裰顾�，低聲）好弟弟。
弟 �。畹�，更高聲）不，姐姐，我要你跟我講笑話。
〔姑甲，姑乙回頭望他們。
姑甲 （驚奇地）這是誰的孩子？我進來，沒有看見他們。
姑乙 一位看病的太太的，我領他們進來坐一坐。
姑甲 （小心地）別把他們放在這兒。－萬一把他們嚇著。
姑乙 沒有地方：外面冷，醫院都滿了。
姑甲 我看你還是找他們的媽來吧。萬一樓上的跑下來，說
不定嚇壞了他們！
姑乙 （順從地）也好。（向姊弟，他們兩個都瞪著眼睛望
著她們）姐姐，你們在這兒好好地再等一下，我就找
你們的媽來。
姊 �。ㄓ卸Y地）好，謝謝你！
〔姑乙由中門出。
弟 （懷著希望）姐姐，媽就來么？
姊 �。ㄟ�在怪他）嗯。
弟 �。ǜ吲d地）媽來了！我們就回家。（拍掌）回家吃年
飯。
姊 弟弟，不要鬧，坐下。（推弟弟坐）。
姑甲 （關上柜門向姊弟）弟弟，你同姐姐安安靜靜地坐一
會兒。我上樓去了。
〔姑甲由左面飯廳下。
弟 �。ê鋈话l生興趣，立起）姐姐，她干什么去了？
姊 �。ㄓX得這是不值一問的問題）自然是找樓上的去了。
弟 �。鼻械兀┱l是樓上的？
姊 �。ǖ吐暎┮粋�瘋子。
弟 �。ㄖ庇X地臆斷）男的吧？
姊 �。ǹ隙ǖ兀┎�，女的－－一個有錢的太太。
弟 �。ê鋈唬窍碌哪�？
姊 �。ㄒ部隙ǖ兀┮彩且粋�瘋子。－－（知道弟弟會愈問
愈多）你不要再問了。
弟 �。ê闷娴兀┙憬�，剛才她們說這屋子里死過三個人。
姊 �。ㄐ奶摰兀┼牛艿�，我跟你講笑話吧！有一年，
一個國王。
弟 �。ㄒ岩吓d趣）不，你跟我講講這三個人怎么會死的
��？這三個人是誰？
姊 �。懬樱┪也恢�。
弟 �。ú恍�，伶俐地）嗯�。阒�，你不愿意告訴我。
姊 �。ú坏靡训兀┠銊e在這屋子里問，這屋子鬧鬼。
〔樓上忽然有亂摔東西的聲音，鐵鏈聲，足步聲，女人狂笑，怪叫聲。
弟 �。ā采咸锵赂鳌硲郑┠懵�！
姊 �。ɡ艿苁志o緊地）弟弟�。ㄦ⒌芴ь^，緊緊地望
著天花板）。
〔聲止。
弟 （安定下來，很明白地）姐姐，這一定是樓上的！
姊 �。êε拢┪覀冏甙�。
弟 �。ň髲姡┎�，你不告訴我這屋子怎么死了三個人，我
不走。
姊 你不要鬧，回頭媽知道打你！
弟 �。ú辉诤醯兀┼�！
〔右邊門開，一位頭發斑白的老婦人顫巍巍地走進來，在屋中停一停，眼睛像是瞎了。慢吞吞地踱到窗前，由帷幔隙中望一望，又踱至臺上，像是諦聽甚么似的。姊弟都緊緊地望著她。
弟 （平常的聲音）這是誰？
姊 �。ǖ吐暎﹪u！別說話。她是瘋子。
弟 �。ǖ吐�，秘密地）這大概是樓下的。
姊 �。曨潱┪�，我不知道。（老婦人軀干無力，漸向下
倒）弟弟，你看，她向下倒。
弟 �。懘蟮兀┪覀兝话�。
姊 不，你別去！
〔老婦人突然歪下去，側面跪倒在舞臺中。臺漸暗，外面遠處合唱團歌聲又起。
弟 （拉姊向前，看老太婆）姐姐，你告訴我，這屋子是
怎么回事？這些瘋子干什么？
姊 �。☉峙碌兀┎�，你問她，（指老婦人）她知道。
弟 �。ù叽俚兀┎�，姐姐，你告訴我，這屋子怎么死了三
個人。這三個人是誰？
姊 �。逼鹊兀┪腋嬖V你問她呢，她一定知道！
〔老婦人漸漸倒在地上，舞臺全暗，聽見遠處合唱彌撒和大風琴聲。
弟聲 （很清楚地）姊姊，你去問她。
姊聲 （低聲）不，你問她，（幕落）你問她！
〔大彌撒聲。 |
