讀書369 >> 中國名著 >> 賈平凹作品集 >> 臘月正月>>正文
    這地方很小,卻是商州的一大名鎮。南面是秦嶺;秦嶺多逶迤,于此卻平緩,孤零零地聚結了一座石峰。這石峰若在字形里,便是一個“商”字,若在人形里,便是一個坐翁。但“山不在高,有仙則靈”,秦時,商山四皓:東園公、角里先生、綺里季、夏黃公,避亂隱居在此,饑食紫芝,渴飲石泉,而名留青史。
  于是,地以人傳,這地方就狹小到了恰好,偏遠到了恰好,商州哪個不知呢?鎮前又有水,水中無龍,卻生大娃娃魚,水便也“則名”,竟將這黃河西岸的陜西的一片土地化拙為秀,硬是歸于長江流域去了。
  地靈人杰,這是必然的。六十一歲的韓玄子,常常就要為此激動。他家藏一本《商州方志》,閑時便戴了斷腿兒花鏡細細吟讀;滿肚有了經綸,便知前朝后代之典故和正史野史之趣聞,至于商州八景,此鎮八景,更是沒有不洞明的。鎮上的八景之一就是“冬晨霧蓋鎮”,所以一到冬天,起來早的人就特別多。但起來早的大半是農民,農民起早為撿糞,霧對他們是妨礙;小半是干部,干部看了霧也就看了霧了,并不怎么知其趣;而能起早,又專為看霧,看了霧又能看出樂來的,何人也?只是他韓玄子!
  他是民國年代國立縣中畢業生。當時的縣中是何等模樣?他只說一班僅有十一個人,讀《四書》,誦《五經》,之乎者也的倒比現在的大學生文墨深。這一點他極自信:現在的學生可以寫對聯.但沒他的對仗工整;現在的學生可以寫文章,但他卻能寫得一手好銘旌。他一生教了三十四年書,三年前退休,雖談不上是衣錦還鄉,卻仍是躊躇滿懷。因為他的學生“桃李滿天下”.有當縣委書記的,也有任地委部長的;最體面的是,他的長子.叫大貝的,竟是全鎮第一個大學生,現又作了記者,在省城也算個了不得的人物!如今在村中,小一輩的還稱他老師,老一代的仍叫他先生,他又被公社委任為文化站長,參與公社的一些活動,在外顯山露水的并不寂寞。他家里,四間堂屋,三間廈房.墻砌一磚到頂,脊雕五禽六獸,儼然廟宇一般堅固。小兒二貝已結婚;大女葉子也已出嫁;他坐在院中吃吃茶,看看報,養花植草,頗為自得。他口里不說,心上迷信,自認為是
  家宅方位好:住在鎮東高處,門正對商字山正中,屋近靠秦時四皓墓的左側。
  現在,又是一個冬天,商字山未老,鎮前河不涸,但社會發生了變遷,生產形式由集體化改為個體責任承包。他歡呼過這種改革,也為這種改革擔憂過,為此身子骨還鬧過幾場大病,
  卻每每都得以康復,康復之后,依舊能走能動,飯量極好,能吃得一海碗羊肉泡饃;依舊天天早起,看晨霧來蓋鎮.日出消散,便慢慢納悶起這天地自然變化的莫測。
  今天早晨,門才打開一條縫,霧便撲進來,一團一團的,像是咕湧而來一群絨嘟嘟的羊羔,也像是鬧騰而來一伙胖乎乎的頑童,他擋不住,也抓不住,一覺得鼻子嗆,就張嘴,張嘴便要打噴嚏,這呼吸氣管的突然關閉,又突然地打開,響聲是極大的。但院子里沒有任何反應,東廈房門嚴關著,那是新婚的二貝的臥室,他們不睡土炕,已經文明了,做了清漆刷染的有床頭的床,吱吱響了幾下,又復歸靜寂。西院墻下,是竹子搭就的雞棚,一個紅冠耷拉的雄雞,統率著二十三只溫順的母雞,全歇在那斜棍兒上,黎明的霧朦朧,它們的眼朦朧,但全然未動,保持睡眠后在高枝兒上的平衡,是它們聰明過人的本領。只有門樓旁葡萄架下的包谷稈兒,被風吹了一夜,葉子散的散去,聚的聚起,又被霜殺蔫了,軟軟地靜伏著。好事的貓兒悄沒聲息地踏上去,又跳上磚壘的花臺上,拿爪子在霜上劃道兒。霜是一銅錢的厚。
  他沏茶,沏得好濃呢。這一百三十里外的商南茶,一定是那些個體戶貨攤上的物品了,炒得過焦,土氣又大;二貝給他買來后,他是從不喝第一遍的;當下在院里潑了,又沖上第二遍水,就一邊吹著茶面上的一層白氣,一邊端了,蹲在門外照壁前慢慢地品。
  三十四年的教學生涯,使他養成了喝茶的嗜好,即便作了鄉民,每天早晨還要喝一保溫壺水,直喝得腸肚滋潤起來,額上微微有了細汗,村里人才大都起來。
  霧真如古書上講的,如煙,如塵。商字山入了遠空,虛得只是一個水中的倒影,一個靜浮的拋物線,一個有與沒有之間。不遠的漫坡下,鎮子只看見個輪廓,偶有燈亮,也是星星點點的桔黃色。院外右側的四皓墓地,十五株參天古柏,霧里似斷丁幾截,卻愈顯得高聳,柏枝在風里作響,嘎嘎如鴉噪聲從天而降。而照壁前的一叢慈竹,卻枝葉清楚,這是他親手植的,在整個鎮子上,唯有他這一片竹子。夏天的早晨,他在這里喝茶,
  殘月未退,那竹影就映上照壁,斑斑駁駁,蛐蛐的爭鳴也似乎一起反映在了照壁上,他就老記得一副對聯:
  生活頓頓寧無肉,
  居家時時必有竹。
  當然這一切都“俱往矣”!因為去年春天以來,村里、社里許許多多的人和事,使他不能稱心如意,情緒很不安靜;而秋后,風雨又比任何年里都多,這照壁就全部剝脫了墻皮,還垮掉了一個角,竹影爬上來,再也沒有那番可人的景致了。
  在這一帶,人們很講究照壁,那是房子的衣服,是主人的臉面,以韓玄子的話講,這照壁若在一個縣,是百貨商場的櫥窗;若在一個省,是吞吐運載的車站;若在我們國家,就是天安門城樓了。他因此給二貝說過多次,找時間修補起來。二貝竟越來越不聽從,總是今天拖到明天,明天拖到后天,已經到臘月里了,還沒有修理!他給大貝發了三封信,要他回來整頓整頓家庭。大貝卻總是來信說工作忙,走不脫;還說,這個家只能團結,不能分裂?稍趺磦團結呢?他韓玄子在外誰個不把他放在眼里?二貝如此別扭,會給外界造成怎樣的影響呢?一氣之下,便擅自決定把二貝兩口分出去,讓他們單吃、單喝,住到東廈屋里去了。
  
  “我太丟人!他曾經當著二貝兩口的面,自己打自己耳光,“我活到這么大,還沒有人敢翻了我的手梢!好好一個家,全叫你們弄散了!”
  他一生氣,手就發抖,吃水煙的紙媒兒老是按不到煙哨子上,結果就丟了紙媒兒,大罵一通。說什么要破這個家,就都破吧,我六十多歲的人了,風里的一盞殘燈,要是撲忽滅了,看你們以后怎么活人啊!末了,又挖苦老伴:
  “瞧著吧,你要死在我前頭,算你有福,你要死在我后頭,有你受的罪,F在的世事是各管各了,咱二貝也給咱實行責任制了。我一死,國家會出八百元的,你怕連個席也卷不上呢!”
  老伴老實,在家里起著和事佬的作用,一會兒向著他,一會兒向著小兒子,常氣得在屋里哭。
  二貝當然是不敢言語的。打他罵他,他只能委屈得呆在他的小房里抹眼淚,抹過了,就又沒皮沒臉地叫爹,給爹笑,是打不跑的狗。媳婦白銀卻不行了,罵了她,她會故意去問婆婆:
  “娘呀,二貝是不是你抱別人的?”
  “抱的?”婆婆解不開話,“我一個奶頭吊下來大貝、二貝,我抱誰家的?”
  “那怎么我爹這樣生分他?!”
  婆婆氣得直瞪眼,夜里枕頭邊敘說給了韓玄子,韓玄子翻下床,把二貝叫來質問:
  “生分了你,怎么生分?在這個縣上,誰不知道四皓墓?又誰不知道四皓墓旁的韓玄子把飯碗讓給了兒子?兒子,兒子就這樣報應我嗎?”
  說著氣沖牛斗,打了二貝一個耳光。二貝又去槌打了一頓白銀,拉著來給爹娘回話。
  提起讓飯碗的事,韓玄子就顯得十分傷心。二貝高中畢業后,幾次高考都未考中,便一直閑在家里。按照國家規定,職工退休,子女可以頂替。三年前,他五十八歲,還未達到年齡,就托熟人在醫院開了病歷,提前讓二貝“子襲父職”,在本公社的學校里任教了。
  “哈,我現在也是在商字山下隱居了!”他回到村里,見人就這么說。
  于是,便有人又叫起他是商字山第五皓了。
  二貝有了工作,婚姻自然解凍。年輕人善于幻想,知道進省城已沒有可能,但找一個自帶飯票的女子,卻不算想入非非?身n玄子不同意:種谷防饑,養兒防老,大貝已經遠走高飛,若二貝再找一個有工作的媳婦,自然男隨女走,那將來誰來養老呢?二貝畢竟是孝子,作難了半年,依了爹,便和三十里外縣城關的白銀“速戰速決”。沒想,繩從細處斷,本來就擔心兒媳不伺候老人,偏偏這白銀家在城關,見的人多,經的事廣,地里活計不出力,家里雜事沒眼色,晚上閑聊不早睡,早晨貪睡不早起,起來就頭上一把、腳上一把地打扮不清。甚至買了一雙塑料拖鞋,趿出趿進,三、六、九日集市,也趿著走動。
  這使韓玄子簡直不能忍受!
  當他一天天在村里有了不順心的事后,只說回到這個家來,使他心緒清靜一點,但白銀的所作所為,令他對這個家失去了信心。他再讀《商州方志》上有一文人傳略,其中說:“為人為文,作夫作婦,絕權欲,棄浮華,歸其天籟,必怡然平和;家窠平和,則處煩囂塵世而自立也!贝嗽捵肿执棠,似乎正是為他反意而作。他不止一次地嘆息:大清王朝——他卻又忌諱說這個家,偏就記得同治皇帝的話——要完了嗎?
  他開始沒心思呆在院子里養花植草。抬頭悠悠見了商字山,嗜上了喝酒,在公社大院里找那些干部,一喝就是半天;有時還找到家中來喝,一喝便醉,一醉就怨天尤地,臧否人物。
  愈是酗酒,愈是誤村事、家事;愈是誤事,愈使二貝、白銀不滿。這種煩躁的惡性循環,漸漸使韓玄子脫去了老文人的秉性,家庭越來越不和,他的脾氣越來越不好了。整整一個冬天,霧蓋鎮的奇景出現過不少次,但他沒一次再能享受這天地問的閑趣。早晨起來,只是站在四皓墓地的古柏下,久久地出神,直到天色大白,方肯回來。今早,當他又在古柏下呆夠了,重新回到院子的時候,老伴已經起來,頭沒有梳,抱了掃帚在掃院子。從堂屋臺階下到院門口,是一條有著流水花紋的石子路,她竭力要掃清花紋上的泥土,但總是掃不凈。掃到東廈房的門口,搖著單扇門上的鐵環,低聲叫:
  “白銀,白銀,你還不起來!你爹已經喝罷茶,出去轉了!”
  房子里先是窸窸窣窣的聲音,接著是白銀大聲叫喊二貝,問她的襪子,然后說:
  “臘月天,何苦起得這么早!我爹人老了,當然沒瞌睡……”
  “放你的屁!”老伴在罵了,“誰不知道熱被窩里舒服?怪不得你爹罵你,大半早晨不起來,你還像不像個作媳婦的?起來,讓二貝也起來,一塊到白溝去,你妹子在家做立柜,你們當哥當嫂的,也該去幫幫忙呀!”
  韓玄子大聲咳嗽了一聲,恨不得將五臟六腑都吐出來;吐出來的卻是一口痰,說:
  “你那么賤!掃什么院子?你掃了一輩子還沒掃夠嗎?你叫人家干啥?人家有福,就讓人家往死里睡。咱葉子結婚,與人家哥嫂什么相干?!”
  老伴揚了一下掃帚,制止老頭,說:
  “你話咋那么多!白銀,你再不起來,我就砸門啦!村里哪一個沒起來?總看人家王才吃哩喝哩,王才擔了幾擔麥面才回去,人家在水磨上整整熬了一夜哩!你們誰能下得份苦?!”
  韓玄子已經在堂屋里訓斥老伴話太多,又要去喝茶,保溫壺里卻沒有水了。就又嚷著正在梳頭的小女去燒水,小女噘了嘴,不肯去,他便開了柜子,取出一瓶酒來揣在懷里,出門要走。
  “你又要哪里去?”老伴擋在門口。
  “我到公社大院去!表n玄子說。
  “又去喝酒?”老伴將瓶子奪了過來,說,“大清早又喝什么酒?整天酒來酒去,掙的錢不夠酒錢!人家王才,不見和公社的人熟,人家這幾年什么都發了。咱倒好,說是全家幾個掙錢的,不起來的不起來,喝酒的去喝酒,這個家還要不要?”
  韓玄子說:
  “你要我怎樣?你當是我心里暢快才喝酒呀!我為什么喝酒?我為什么一喝就醉?你倒拿我比王才,王才是什么東西?全公社里,誰看得起他!兒子、媳婦這么說,你也這么說,一家人就我不是人了?哼,我過的橋倒比你們走的路多呢,什么世事我看不透?當年退休頂替,你們勸我過幾年再退,怎么著,現在還準頂替不?別看他王才現在鬧騰了幾個錢,你瞧著吧,他不會長久的!我不是共產黨,可共產黨的事我也已經得多了,是不會讓他成了大氣候的;他就是成了富農,地主,家有萬貫,我眼里也看他不起哩!大大小小整天在家里提王才,和我賭氣,那就賭吧,賭得這個家敗了,破了,就讓王才那些人抿了嘴巴用尻子笑話吧!”
  老伴見老漢動怒了,當下也不敢再言語。白銀也趕忙開門出來了。
  這是一個豐腴的女子,新婚半載,使她的頭發迅速變黑,肩
  膀加厚,胸部高高地聳起來了。最是那一頭卷發,使她與這個鎮子上的姑娘、媳婦們有了區別。那是結婚時在省城燙的,曾經招惹過不少非議。她雖然五天就洗一次頭,閑著無事就拿手去拉直那卷發的曲度,現在仍還顯出一層一層的波紋。她給婆婆笑笑,就奪過掃帚要掃,婆婆正在氣頭,說:
  “誰稀罕你掃!披頭散發的難看成什么樣子?現在你看看,湯發多好,梳都梳不開了,像個雞窩,恐怕要吃雞蛋,手一摸,就能摸出一個呢!”
  白銀受娘一頓奚落,返回小房,讓剛起床的二貝去倒尿盆,自個對著鏡子梳起頭來,然后就洗臉,搽油,端了瓷缸站在門口臺階上刷牙。
  皮膚很黑,就襯得牙齒白,一晚一早還是刷不夠;臘月天自然是很冷的,而她刷牙的時候依舊趿著那雙拖鞋。韓玄子將堂屋窗子打開了,“呼”地又關上,他覺得扎眼,婆婆站在堂屋門口叫道:
  “白銀,嘴里是吃了屎嗎?那么個打掃不清?什么時候了,還不收拾著快往白溝去!”
返回目錄
99热在线免费观看_老狼卡二卡三卡四卡二_亚洲精品综合激情丁香_黄色影片免费看