從山雞的交尾到第二次發情，從第二次發情到烏鴉筑巢，沒有一個細節被忽略，一切都寫得清清楚楚，一切都說得明明白白，筆法熱情奔放，格調輕松詼諧，有時還帶有諷刺色彩。

　　然而全篇的基調是悲傷的，這種情調無異于與歡樂生活告別。雖然，它以濃厚的感情色彩描繪了愉快的經歷，感人至深，但總的來看，是表現享受后的空虛。無論書頁的翻動還是瞬間的不舒服，都使少校產生一絲不快。他好像站在分水嶺上，清楚地看到，歲月把一件件美好的禮物送來，又把它們一件件收回去。到浴場的旅行取消了，夏天過得索然無味，持之以恒的體育活動也放棄了。所有這一切都使他感到身體很不舒服，以為自己真的病了，他無法忍耐下去。

　　如果說，女人在對自己無可爭辯的美貌產生懷疑的那一瞬間會感到無比痛苦，那么，上了年紀但仍然精力充沛的男人，哪怕只覺得力量稍有不濟，也會心灰意冷，甚至覺得害怕。

　　然而，另一種本來會使他不安的新情況，反而使他異常地快樂。他的那個專管美容的內室侍從一直沒有離開過他，與他同住在鄉下。侍從近來好像改變了做法，少校每天起床、騎馬外出溜達、接待來訪的辦事人員、陪伴無所事事的大元帥，樣樣都少不了他。如果只涉及演員才關心的小事，他就不打擾少校了。他把注意力更多地集中在幾件主要事情上，以前他在處理它們時都是采用巧計暗中進行的。凡是不僅有助于維護健康的外表，而且有助于維護健康本身的事情，他都勸說少校去做。這位行家一直特別重視掌握分寸，注意適應環境的變化，保護皮膚和頭發、眉毛和牙齒、手和指甲，以及指甲的最美外形和最佳長度。他懇切要求一切適可而止，避免失去平衡�，F在，該做的都做了，這位美容教師請求離去，覺得繼續留在這里對主人已經沒有什么用處�？梢韵胂蟮玫�，他十之八九是想回到他從前的主人那里去，繼續為戲劇生活的種種歡樂效勞。

　　又能自由自在地生活了，少校真的開心。有理智的人只要能做到隨心所欲，就會幸福。他又能自由自在地從事騎馬、打獵等傳統運動及其有關活動了。在這寂寞的時候，希拉麗亞的形象又愉快地出現在他的眼前，他在適應當丈夫后要做的事情。在人類生活的道德范疇內，這種事情也許是上帝恩賜的最愉快事情了。

　　幾個月來，所有家庭成員都沒有互通特殊的消息。少校在官邸忙于認證和審批他所簽定的契約；男爵夫人和希拉麗亞的活動主要是準備賞心悅目、豐富多彩的嫁妝；兒子正在向他的美人獻殷勤，把這些事情忘得一干二凈。冬天來了，給鄉間住宅帶來煩人的暴風雨和過早的昏黑。

　　如果有人在11月的黑夜里，在貴族莊園區迷了路。借著浮云遮蔽的微弱月光，看到眼前朦朧的田野、牧場、樹木、山崗和灌木，在急轉彎時猛然發現，一座長長的建筑物里個個窗內燈火通明，他肯定會認為，在那里遇到的是一次張燈結彩的盛大晚會。出于異乎尋常的好奇心，他肯定會沿著仆人很少的樓梯向上走，看見燈火通明的房間里只有三個女人：男爵夫人、希拉麗亞和貼身丫環。這三人正坐在富麗堂皇、溫暖舒適的四壁之間和賞心悅目的家具旁邊。

　　既然我們肯定會對男爵夫人所安排的隆重場面感到意外，就有必要作一些說明。這種燈火輝煌的景象并非尋常景象，而是這位女士在早期生活中養成的一種怪癖。她是領主莊園女管家的女兒，在宮廷里長大，一年四季中最喜歡冬天，總是把燈火輝煌當作自己一切享受中的最重要的享受，從未斷過蠟燭。她最老的一個仆人非常善于制作燈燭，莊園里沒有一盞新式燈燭不是他用心血布置的。雖然到處都很亮堂，還是難免個別地方仍在黑暗中。

　　男爵夫人出于愛慕，經過深思熟慮，放棄了貴婦人的地位，自愿同一個大莊園主和意志堅定的農藝師結了婚。她開初不適應農村的環境，她那位想事周到的丈夫，征得鄰人的同意，根據政府的規定，在周圍修筑了好幾英里長的平坦大路，鄰近莊園的交通沒有一處比這里通暢。當然，進行這種值得稱贊的基本建設的主要意圖，是讓這位女士隨時可以乘車外出，尤其在美好的季節里可以四處游覽。冬天，她愿意跟他呆在家里點燈，把黑夜照耀如同白晝。丈夫去世后，她精心照料女兒，很少有空閑時間。弟弟的經�？赐�使他感到慰藉，慣常的通明透亮也產生一種快感，一種真正的心滿意足。

　　今天的燈光有點不同尋常，我們在一個房間里看見了類似圣誕節的場面，光彩奪目，目不暇接。聰穎的丫環要男仆加大亮度，把所有的燈擺到一處，把準備給希拉麗亞做嫁妝的東西都擺出來。她的用意是乖巧的，不是在于讓人們看已有的東西，而是談論還缺什么。必需品一應俱全，包括最精致的衣料和最美的手工制品，可以說想看什么有什么。但阿娜奈特總是善于讓人們看出漏洞。陳列出來的各種漂亮的麻織品使人眼花繚亂，亞麻布、平紋細布以及能叫得出名字的一切細軟衣料種類繁多，賞心悅目，可是看不到彩色綢緞。當初采購時猶豫不決，因為時髦是在不斷變化的，采購員總想采購最新款式，覺得拖后補辦更為有利。

　　她把東西看過一遍之后，很開心，便去關照平時那種豐富多彩的晚間娛樂活動。男爵夫人清楚，一個年輕的女子，不管命運把她引向何方，當她露出幸福表情時，是什么使她從心底里感到愉快，使她的存在充滿意義，男爵夫人懂得，在這種農村環境中，要開展多種多樣有教育意義的娛樂活動。所以，希拉麗亞年輕輕的就對很多事情在行了，無論談什么她都不陌生，她的舉止又總是與她的年齡相稱。描述她的成長過程，要費許多筆墨�？傊�，今天晚上仍然是她以往生活的典型反映。時光在精神充實的朗讀中，在優美動聽的鋼琴樂曲中，在甜蜜的歌聲中流逝，雖然和往常一樣令人滿意，符合規范，但意義卻大得多。大家都想念一個可愛可敬的第三者，一切都是為了親切友好地接待他。不只是希拉麗亞一個人懷著將做新娘的甜蜜感情，母親也以細膩的感覺從她那里分享到一份快樂，連一向聰明能干的阿娜奈特也陶醉在遙遠的希望之中，想象著那個外出的男友正返回家鄉，來到她身旁。這樣，三個各領風騷的女人的感情，便同周圍明亮的燈光、溫馨和愉快的環境，融為一體了。

　　莊園門外咚咚的敲擊聲和喊叫聲、門內外的人用威脅和催促語調的一問一答、莊園里的燈籠火把，打斷了溫馨的歌聲。還沒來得及弄清楚是怎么回事，嘈雜的聲音就減弱了，但并沒有平靜下來。樓梯上人聲嘈雜，男人們一面爭吵一面上樓。沒有秉報，門就開了，女人們嚇得呆若木雞。弗拉維奧闖了進來，樣子十分可怕，蓬頭垢面，頭發有的像刷子倒豎，有的濕漉漉地下垂，衣服撕成了碎片，就像剛從荊棘和灌木林中鉆出來一樣；一身臟得要命，就像剛從泥潭和沼澤里爬出來的。

　　“我的父親，”他大聲呼叫，“我的父親在哪里？”女人們驚慌失措地站著不動。老獵人，他早年的仆人和慈祥的保護人，緊跟著進來，朝他喊：“您父親不在這里，您要冷靜點，好好看看，這是姑媽，這是表妹！”“他不在這兒？那就讓我走，我去找他。讓他單獨聽聽我的話，然后我就去死。我要離開燈光，離開白晝，它弄瞎了我的眼睛，把我毀了�！�

　　家庭醫生進來拿起他的手，細細地診脈，幾個仆人膽顫心驚地站在周圍�！霸趺茨茏屛也仍谶@地毯上？我會把它玷污，把它毀壞。我的不幸會在它上面留下痕跡，我的苦命會把它牽連�！彼�朝門上倒，人們趁勢把他扶走，送進一間遠處的客房，他父親常住的房間。母女倆目瞪口呆地站著不動，她們看到了俄瑞斯忒斯被復仇女神緊追不舍。這不是文學描述，而是令人恐懼和討厭的現實，與燈火通明、喜氣洋洋的房間形成鮮明對照，因而顯得更加可怕。女人們你看著我，我看著你，人人都相信在對方眼睛里看見了深刻在自己心中的恐懼形象。

　　男爵夫人來不及多加考慮，就一個一個地派仆人去了解情況。仆人打聽到的是一些使人放心的消息。人們把他的衣服脫掉烘干，再穿上，他似醒似睡地讓別人撥弄，什么情況也問不出來。

　　最后，兩個嚇破了膽的女人得知，醫生給他放了血，還使用了一切可以采用的鎮靜方法。他已經安靜下來，但愿睡著了。