|
簡和邁克爾穿上他們最好的衣服赴宴去了，正像埃倫看見他們時說的，他們漂亮得“就像商店櫥窗里的模特兒”。
整個下午屋子安靜得像在想它的心事，也許是在做它的夢。在下面廚房里，布里爾太太鼻子上架著眼鏡在讀報。羅伯遜·艾坐在花園里閑著不干活。班克斯太太盤著腿坐在客廳沙發上。在他們周圍，房子安靜得像在做它的夢，也許在想它的心事。在樓上兒童室，瑪麗阿姨在壁爐旁邊熨衣服，陽光射進窗子，在白墻上閃動，在雙胞胎躺著的小床上跳躍。
“我說你們移開！你們照著我的眼睛了�！奔s翰大聲說。
“對不起！”陽光說，“我沒法子，我得射過房間，規矩是規矩。我一天里得從東到西，就得穿過兒童室。對不起！閉上你的眼睛，就看不見我了�！苯鹕年柟獯┻^房間。它顯然盡可能地快點過去，好叫約翰高興。
“你多么溫柔多么甜��！我愛你�！卑桶屠驕嘏年柟馍斐鍪终f。
“好姑娘，”陽光高興地說，親熱地輕輕滑過她的臉蛋，滑進她的頭發，“你接觸到我覺得喜歡嗎？”它說，看來它挺愛人家夸它。
“舒服極了！”巴巴拉快活地嘆氣說。
“嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳！我從來沒聽說過有這么個地方，老嘰嘰喳喳的。這房間老有人在嘰嘰喳喳�！贝翱谟袀�尖細的聲音在說話。
約翰和巴巴拉抬起頭來看，是只住在煙囪頂的椋鳥。
“我喜歡這樣，”瑪麗阿姨很快地轉著頭說道，“你自己怎么樣？一整天，對了，一整天還加半個夜晚都在屋頂和電線桿上，哇哇叫，尖聲喊，椅子腿都給吵斷了。比什么麻雀都糟，那是真的�！遍ｘB歪著頭從窗口的樹枝上看下來�！昂�，”它說，“我有我的事。得協商，討論，爭辯，交涉。那當然就需要一定的……呃
……安靜談話……”
“安靜！”約翰打心底里哈哈大笑說。
“我不再跟你說話，年輕人，”椋鳥說著跳到下面窗臺上來，“而且你不該說話。上星期六我聽你接連說了幾個鐘頭。天哪，我想你永遠不會住口了，你害我通宵沒睡著�！�
“那天我不是說話，”約翰說，“我是……”他頓了一下，“我有病�！�
“恩！”椋鳥說著跳到巴巴拉的小床欄桿上，側著身子順著欄桿走，一直來到床頭。然后它用討好的口氣溫柔地說：“啊，巴巴拉小姐，今天有什么給老朋友的嗎，��？”
巴巴拉抓住床欄桿坐起來�！斑�有半塊餅干�！彼f著，用一只胖圓的手捏住遞給它。椋鳥低頭把餅干從她的手里啄起來，飛回窗臺上。它開始狼吞虎咽地啃餅干。
“謝謝！”瑪麗阿姨提醒它說一聲謝謝，可椋鳥只顧吃，沒注意她的聲音。
“我說‘謝謝’！”瑪麗阿姨說得響了一點。
椋鳥抬起頭來�！鞍�，什──么？噢，得了，姑娘，得了。我沒工夫裝腔作勢、裝模做樣�！彼炎詈笠稽c餅干吞下去了。
房間里非常靜，約翰在陽光里昏昏欲睡，把右腳趾頭放到嘴里，磨剛開始長牙的地方。
“你干嗎花力氣這么干？”巴巴拉大感興趣，溫柔地問，這聲音聽起來好象她在大笑，“又沒人看你�！�
“我知道�！奔s翰把腳指頭當口琴吹，“可我歡喜練習練習。這樣做能逗大人高興。你看我昨天這么做，弗洛西姑媽簡直樂瘋了嗎？她一個勁說：‘小寶貝，真聰明，了不起，好家伙！’你沒聽見嗎？”約翰把腳拿出來，想到弗洛西姑媽，他放聲大笑。
“她也愛我的玩意兒，”巴巴拉得意地說，“我脫掉兩只襪子，她說我那么甜，真想把我吞下去。你說滑稽嗎？我說我想吃什么，我是當真想吃什么，像餅干啦，面包干啦，床上的繩結啦等等�？晌矣X得大人說話不算數。她不會真要吃我，會嗎？”
“不會。這不過是他們傻里傻氣的說話方式，”約翰說，“我不相信我會了解大人。他們看來全那么笨。連簡和邁克爾有時候也很笨�！�
“恩�！卑桶屠膺@話，一面想一面把襪子拉下來又穿上去。
“舉例來說，”約翰往下說，“我們說的話他們一句也不懂。而且更糟糕的，連別的東西講話他們也不懂。就上星期一，我聽簡說她真想知道風說什么�！�
“我知道，”巴巴拉說，“真叫人吃驚。你聽見嗎，邁克爾老堅持說椋鳥說的是‘威──特威──伊──伊’。他好象不知道椋鳥根本不是這么說，它跟我們說的話完全一樣。當然，不能指望爸爸媽媽懂得這個，他們什么也不懂，雖然他們那么可愛……你想簡和邁克爾能懂嗎……”
“他們曾經懂得�！爆旣惏⒁桃幻嬲郫B著簡的睡衣一面說。
“什么？”約翰和巴巴拉驚奇地異口同聲地說，“真的嗎？你說他們曾經懂得椋鳥和風說的話……”
“還有樹說的話，陽光和星星說的話……他們當然都懂！曾經都懂�！爆旣惏⒁陶f。
“可是……可是他們怎么都忘了呢？”約翰說著皺起眉頭想弄明白。
“啊哈！”椋鳥吃完餅干，抬起頭來很有數似地說，“你們想知道嗎？”
“是因為他們大起來了！”瑪麗阿姨解釋說，“巴巴拉，請你馬上把襪子穿上去�！�
“這個理由真荒唐�！奔s翰牢牢盯住她說。
“可這個理由是真的�！爆旣惏⒁陶f著，把巴巴拉的襪子在腳上扎緊。
“那就是簡和邁克爾荒唐，”約翰往下說，“我知道我大起來不會忘記�！�
“我也不會，”巴巴拉心滿意足地吸著一個手指頭說。
“不，你們會的！”瑪麗阿姨斬釘截鐵的說，雙胞胎坐起來看著她。
“哈！”椋鳥瞧不起他們似的說，“瞧他們！他們自以為是世界的奇跡。小奇跡，我可不這么想！你們當然要忘掉，就跟簡和邁克爾一樣�！�
“我們不會忘掉�！彪p胞胎說，他們看著椋鳥，那樣子就像想殺掉它。
椋鳥嘲笑他們�！拔艺f你們會忘掉，”它堅持說，“當然這不怪你們，”它客氣一點補上一句，“你們忘記是沒法子的。沒有一個人過了一歲還會記得，當然，除了她�！彼D過身，把頭側向瑪麗阿姨點點。
“為什么她記得我們就不記得呢？”約翰說。
“�。。�！她兩樣，她是大大的例外，不能跟她比�！遍ｘB向他倆做著鬼臉說。
約翰和巴巴拉不開口了。
椋鳥繼續解釋：“你們要知道，她有點特別。當然，不在于樣子。我的小椋鳥都比瑪麗小姐漂亮……”
“喂，你這個沒禮貌的東西！”瑪麗阿姨生氣地說，瞪了它一眼，用圍裙趕它。
椋鳥跳到一旁，飛上了窗框，到她夠不到的地方�！澳腔啬阋詾榇虻轿伊�，對嗎？”它嘲笑，向她揮揮翅膀。
瑪麗阿姨哼了一聲。
金色的陽光移過房間，外面吹起了微風，它跟胡同里的櫻桃樹悄悄地耳語。
“聽，聽，風在講話了，”約翰側著耳朵說，“你真以為我們大起來就聽不見了嗎，瑪麗阿姨？”
“你們當然聽得見，”瑪麗阿姨說，“就是聽不懂�！�
巴巴拉聽了這話，輕輕地哭起來。約翰眼睛里也有眼淚。
“恩，這是沒法的事。事情就是這樣�！爆旣惏⒁汤碇堑卣f。
“瞧他們，就瞧他們吧！”椋鳥笑話他們，“會哭死他們的！唉，剛出殼的小椋鳥也比他們聰明點。瞧他們吧！”
約翰和巴巴拉這時候在他們的小床上可憐地哭──太傷心了，哭得氣都透不過來了。門忽然打開，班克斯太太進來了�！拔液孟舐犚娡尥迋兊穆曇��！彼f，接著她想雙胞胎跑去，“你們怎么啦，小寶貝？噢，我的寶貝，我的心肝，我的可愛小鳥，你們怎么啦？他們為什么這樣哭啊，瑪麗·波平斯？他們一個下午那么安靜
──一點聲音也沒有。出什么事了嗎？”
“是的，太太。不，太太。我希望他們是在出牙齒，太太�！爆旣惏⒁陶f著，存心不向椋鳥那邊望。
“哦，當然，準是那么回事！”班克斯太太高興地說。
“要是牙齒讓我忘記所有我喜歡的事，那我不要牙齒�！奔s翰在他的小床上打滾，高聲大叫。
“我也不要�！卑桶屠阉哪樎裨谡眍^里哭。
“我可憐的小寶貝，等淘氣的大牙齒出來就好了�！卑嗫怂固珡倪@張小床走到那張小床，安慰他們說。
“你不懂！”約翰狠狠地大叫，“我不要牙齒�！�
“不會好，只會糟！”巴巴拉在枕頭上叫。
“好了好了。媽媽懂，媽媽明白。牙齒長出來就好了�！卑嗫怂固吐暅厝岬睾逅麄�。
窗口傳來很輕的聲音。原來是椋鳥趕緊把笑忍住�，旣惏⒁痰闪怂谎�。這使它嚴肅起來，它一點笑容也沒有地一直看下去。
班克斯太太輕輕拍她的孩子，拍拍這個，拍拍那個，念叨著安慰的話。約翰忽然住了哭。他很乖，愛他的媽媽，記得她的好處。她老說錯話，可憐的媽媽，可這不能怪她。他覺得這不過是她不懂。為了表示原諒她，他朝天躺著，很難過地止住了眼淚，雙手抓住右腳，用腳指頭磨他張開的嘴。
“聰明的孩子。噢，聰明的孩子�！眿寢尫Q贊著。
他再磨了一遍，媽媽高興極了。接著巴巴拉也不落后，打枕頭上抬起頭來，臉上還淚水汪汪的，坐起身子，拉掉兩只襪子。
“了不起的小姐，”班克斯太太自豪地說著，親親她，“你瞧，瑪麗·波平斯！他們又乖乖的了。我能夠哄好他們。很乖，很乖，”班克斯太太說得像唱催眠曲，“牙齒很快就要出來了�！�
“是的，太太�！爆旣惏⒁贪察o地說。
班克斯太太對雙胞胎笑著，走出房間，關上了房門。
她一不見，椋鳥馬上哈哈大笑�！罢堅徫倚�！”它叫道，“可我實在忍不住了。多好看的一幕戲呀！”
約翰不理它，他把臉打小床的欄桿中間伸出來，又輕又兇地對巴巴拉叫：“我不會像其他人。我對你說，我不會的。他們，”他向椋鳥和瑪麗阿姨那邊狠狠地點點頭，“隨他們怎么說，可我永遠不會忘記，永遠不會！”
瑪麗阿姨發出神秘的、表示“我比你清楚”的微笑，這微笑完全對她自己發的。
“我也不會，”巴巴拉回答，“永遠不會�！�
“保佑我的尾巴毛，聽他們說的！”椋鳥尖叫著，用兩只翅膀夾住屁股哈哈大笑，“好象他們要不忘記就能不忘記似的！哼，過一兩個月，頂多三個月，他們就連我叫什么都忘記了……這兩個傻布谷鳥！半大不大，還沒長毛的傻布谷鳥！哈！哈！哈！”它又笑了一通，張開它那有斑點的翅膀，飛出了窗口……
他們的牙齒像所有別的牙齒一樣，不費什么事都出齊了，這以后不久，雙胞胎就過他們的第一個生日。
過生日的第二天，上伯恩默斯度假的椋鳥回到櫻桃樹胡同十七號來�！拔刮刮�！咱們又見面了！”它高興地大叫著，搖搖晃晃地停在窗臺上，“恩，小姐你好嗎？”它厚臉皮地問瑪麗阿姨，歪著小腦袋，用深感興趣的閃亮眼睛看著她。
“謝謝你的問候�！爆旣惏⒁贪浩鹚念^回答。
椋鳥大笑�！艾旣愋〗氵�是老樣子，”它說，“你一點沒變！那兩個怎么樣，那兩只小布谷鳥？”他看著那邊巴巴拉的小床問。
“好啊，小巴巴拉，”它用溫柔的聲音討好地說，“今天有什么東西給你的老朋友嗎？”
“貝－拉－貝拉－貝拉－貝拉！”巴巴拉說著，只管吃她的餅干，一面吃一面還輕輕地唱她的歌。
椋鳥大吃一驚，撲撲撲地跳近一些�！拔艺f，”他更清楚地說一遍，“今天有什么東西給你的老朋友吃嗎，小乖乖？”
“巴－路－巴路�！卑桶屠粗旎ò�，吞下她最后一點甜餅干，嘰嘰咕咕地唱。
椋鳥瞧著她�！肮�！”它突然說，轉臉充滿疑問地看著瑪麗阿姨，遇到了她安靜的目光，對看了半天。接著椋鳥一下子飛到約翰的小床邊，停在欄桿上。約翰正緊緊抱著一只大絨布羊。
“我叫什么，我叫什么？我叫什么？”椋鳥用很尖的著急聲音叫道。
“恩夫！”約翰說著張開嘴，把絨布羊一條腿塞進去。
椋鳥搖搖頭，轉過身來�！昂�，預料的事情發生了�！彼届o地對瑪麗阿姨說。
她點點頭。
椋鳥大為泄氣，對著雙胞胎看了一會兒。接著，它聳了聳它那有斑點的肩膀�！昂�，我就知道會這樣，早告訴他們了�？伤麄儾幌嘈��！彼粗鴥蓮埿〈�，看了好一會兒，不說話。接著他渾身拼命地搖晃�！昂昧撕昧�，我得走了，回到我的煙囪里去。煙囪得來一次春天大掃除，一定得辦�！彼w到窗臺上，停下來回頭看看�！安贿^少了他們好象很別扭。我一向喜歡跟他們說話，就這么回事，我會想念他們的�！彼贸岚蚝芸斓夭敛裂劬�。
“在哭嗎？”瑪麗阿姨笑話它。
椋鳥飛起來�！翱�？當然不是。我……這個……有點感冒，回來的時候受了點涼……就這么回事。不錯，有點感冒。沒什么大不了�！彼w到窗上，用嘴刷刷胸前的羽毛，接著得意洋洋地喊一聲“快樂起來吧”，張開翅膀就飛走了…… |
