拜訪變為虛文時，人生又加上了一種無聊！
它也如許多禮節一樣；時代的沉渣給近代洋裝革履的人戴上一頂紅纓帽。
在“民至老死不相往來”之后，當是舟車的方便增進了人世的往來，然“適百里者宿舂糧，適千里者三月聚糧”，到底遠道相訪，不是一件容易事情，惟其不容易，非是人情之所不能已或事實之所不得已，總不會老遠跑到朋友家里，專只為說一句“今天天氣好”。
事實之所不得已，無話可講；若夫人情之所不能已者；或友好久別，思如饑渴；月白風清，扁舟相訪；相悲問年，歡若平生，如是殺雞為黍，作一日飲可也�！俺伺d而來，興盡而返”亦可也�；虮舜寺劽�，神交已久，一旦心動，欲見其人，如是綠樹村邊，叩門相訪，一見如故，莫逆于心可也。語不投機，拂袖而去可也�？傊@種訪問是有些意思的。
到了近代，工商業把城市變成了生活的中心，交通的方便又把人流交匯于幾個大城市里，于是一個城居而交游不必甚廣的人，親戚故舊，萍水相逢，總有上百個。即便你每天拜訪一個，風雨無阻，一年之中，平均每人你訪不過四次，人家已經說你疏闊了。何況拜訪不已，加以送往迎來；送迎之不足，加以餞別洗塵。其他吊死問疾，賀婚祝壽，一年也要有不少次。你看人，人要回拜；你請人，人要還席。請問一生有多少精力，多少時間，消耗在這些無聊的虛文上！
本有一些無聊的人，既已無聊矣，不妨專講究這些，因為除了這些，他們會更無聊，他并不在乎老遠跑到你家里，問你“今天沒有出門罷？”他也并不在乎請一桌各不相識的客人，讓你們烏眼相對，反正他認為他很有禮貌的來拜訪過你，又很有禮貌的請過你吃飯，就坐在家里靜候你去回拜，心里盤算著你幾時可以還席。
對于這般人，我無話可講，不過不懂的是：為什么我們把拜訪人看成了禮節？不等人家請，不問人家方便不方便，也不管有事沒事，隨便闖到人家里攪擾一陣，耽誤人家的正事不算，還要人家應酬上一堆無聊的話，這便是禮節！
我想認此為禮節的只有幾種人：一種是賢人，人家去看他，他認為是訪賢；一種是闊人，他要一大群無聊的人替他去擺闊；還有一種是閑人，要人替他去消閑；再有，就是一種莫名其妙的無聊之人，一生專以無聊事為聊。
我懇切地希望請那般無聊的人都到賢人闊人閑人家里去，讓真能享受朋友的人，在讀書做事之暇，一壺清茶，三五知己，相約于小院瓜棚之下，或并不考究而舒服的小客廳里，隨便談天。說隨便一字不虛：先是你身體的隨便放，任何姿態都可以。這里沒有禮節，你想站著，決沒有人強迫你坐。再是你說話的隨便，沒有人強迫你說，也沒有人阻止你說，你可以把心放在唇邊上，讓它自由宣泄其悲哀，憤懣與快樂，它是被禁錮得太悶了，這里是它惟一可以露面的地方，它最痛快的是用不著再說假話，而且它好久沒說真話了！還有聽話的隨便，你不必聽你不愿聽的話，尤其用不到假裝在聽，因為這里都是孩子氣的天真，你用不著裝假，就是裝也立刻被發覺。最后是來去的隨便，來時沒人招待你，去時也沒人挽留你。反正你來不是為拜訪誰，所以誰也不必對你講客氣。
讓我們尊重旁人的家，尊重旁人的時間。我們沒有權利隨便闖進朋友的家里去拜訪，自己且以為有禮！再讓我們尊重別人的自由，尊重旁人的情感，我們沒有權利希望朋友來看我，或是希望朋友來回拜。真正朋友的話，聚散自有友誼上的天然節奏。你想加上一點人工也未嘗不可，打掃干凈你瓜棚下的那一方土地，預備好你能夠供獻給你的朋友的一點樂趣，那怕渺小到一句知心話，發幾張小柬邀他們來，至于來不來是每一個人的興趣與自由。如此還不失其為自然。凡不自然的皆是無聊。 |
