在這一動一靜之間，常有些特別的感悟，對生、死、愛、恨、人生，也便產生許多新的詮釋……�；蚩煞Q之"奇想"！

　　對于死者而言，他沒有要離去，真正離開的，反而是活著的人。

　　 　 為什么要走？

　　回國時，在紐約甘乃迪機場，見到一幕令我難忘的畫面。

　　一個大約四五歲的男孩，看到他母親走入登機門時，聲嘶力竭地哭喊，在大人們的壓制下，頓腳捶胸地哀號，直到孩子被硬拖出機場大廈，我仍然可以聽見他不斷重復："媽媽走了！她為什么要走？"

　　這使我想起不久之前見到的另一個畫面。年輕早逝的母親安詳地躺在病床上，當親友泣不成聲地領著失恃的孩子離去時，那孩子居然沒有哭，只是不解地仰頭問："媽媽還在那里躺著，我們為什么要走？"

　　前者只是母親坐飛機離去，后者則是永別，為什么反而是前者的孩子感到無比傷痛呢？

　　某日，我對一個也是四、五歲大的孩子，述說這兩種情況，并征詢那孩子的感想。

　　孩子毫不考慮地回答："當然是媽媽走了，我會傷心，因為是她自己走掉了，不管我了！可是媽媽死了，還好了些，因為不是她自己走掉的，她沒有丟下我走開，只是死了！"

　　當您聽到這兒句話時，能不悸動嗎？但是細細想，那孩子的話何嘗有錯？

　　親人的死去，有時反不如他自己離棄我們的傷痛來得大。因為死的人，是不能不死，而不是他要拋棄我們。正如那個喪母的孩子所說："媽媽還在那里躺著，我們為什么要走？"對于死者而言，他沒有離去，真正離開的，反而是活著的人！

　　現代人只靠勤苦工作是不夠的，要在人海中冒出頭，最重要的是--點子。
　　點子往往不能從尋常的角度去想，那樣產生的多半不是點子。
　　當然點子也不全是事業上的創意，對人生的新詮釋、人情的新領悟，凡因此使人有"一點即通"之感的新想法，都能算是點子。

　　 　 點子

　　某日跟家人閑聊的時候，提到龜兔賽跑的故事，十七歲的兒子居然叫了起來：

　　"天哪！爸爸！你居然還會相信龜兔賽跑的故事，不覺得它簡直不合理極了嗎？就算兔子睡覺時，烏龜真能跑贏，那也必定是短距離的賽跑，如果改成馬拉松，烏龜可能贏嗎？兔子不會一睡不起，只怕起來之后，精神好，跑得還更快呢！"

　　"照你這么說，烏龜是永遠贏不了的了？"我問。

　　"不理論上當然，這好比你說人和鳥，誰能飛得快一樣，根本沒得比嘛！"兒子說："可是人發明了飛機，就比鳥快太多了。所以烏龜也可以贏，只要它搭上交通工具，譬如坐汽車跟兔子比！"

　　"你要在龜兔賽跑中，加上烏龜開車？"

　　"有什么不成？這是工具的時代��！爸爸，你高中上數學課，能帶電子計算機嗎？"

　　"那時候還沒有，就算有，如果靠電算機，那里是真工夫？"

　　"所以您的觀念就落伍了！我們今天上數學課，有誰敢不帶計算機？"兒子得意地笑："在太空競賽的今天，你不用超級電腦，行嗎？老爸！這不是半部論語法天下的時代了！誰懂得用工具。用方法，誰就是贏家！"

　　討論的結果，龜兔賽跑的新寓言故事改成：

　　兔子一開始就拼命跑，半刻都不敢休息，可是烏龜卻好整以暇地打電話。

　　不久之后，租車中心送來烏龜訂的車子，烏龜沒幾分鐘就趕過了兔子！

　　故事的教訓--

　　光憑武勇或勤苦是不夠的！在這個時代，更重要的是--點子！

　　如果有一天，生者可以打電話給逝去的人……。

　　 　 陰陽線上

　　買了一架電話答錄機，不但有答話、錄音、擴音和轉話的功能，如果手不得空，還可以事先設定自動接聽的鍵，電話響，不用拿聽筒，就自動通話。

　　于是入廁時來了電話，不必提著褲子跑：登高掛畫電話響，不必把畫框放下，只要對著遠處的電話，大聲一點說，就成了！

　　甚至出外下放心家里，也可以事先設定這種功能，由外面打電話回家，自然聽見屋里的動靜，譬如娃娃是不是在哭、兒子是否在看電視、冷氣機關了沒有，乃至是否正有闖空門的翻箱倒柜。

　　當然也可以說這是強迫通話，沒有讓接話人猶豫的機會，自然就非接不成。甚至在睡覺前這樣設定，如果屆時沒醒，還能讓對方聽見自己的鼻聲震四壁。

　　那么如果睡覺的人闃無聲息，甚或已經死亡，電話不是還會接通嗎？

　　于是我發了奇想，如果在我們親愛的人入葬時，在他的耳邊放這么一架電話，井申請一條線，則在我們想死者的時候，只要撥通，就能對他述說自己的思念了！當然電話的那一頭是無聲，對某些人也可能會覺得是尸體，而有些恐懼。但對于相愛卻不得不死別的人們，何嘗沒有幾分凄美的情懷？

　　我便想象，如果電信局真能同意，說不定有一天走入墓場，會發現四處架看電話線，如同小小的城市。而在漆黑的夜晚，也就不會只有瞅瞅的蟲聲了。

　　鈴……鈴……，此起彼落，每個自動通話的墓中，都有被深愛的人，靜靜聆聽，每條線的另一端，都有思念的人，切切地傾訴……"

　　愛的錄高境界，不是記得我，而是忘了我！

　　 　 忘了我！

　　離開紐約前，特別找下一張自己的大照片掛在臥室；并叮囑妻：

　　"一歲的孩子沒什么記憶，每天早晚，都要把孩子抱到照片前，免得我不在家的三個月，她把我給忘了！"

　　抵臺之后，每次越洋電話中，也都要追問一句："孩子有沒有看我的照片？"

　　豈知跟我一起返國的岳母，今天居然慌慌張地跑來，要我轉告紐約的家人，不要在孩子面前提起她：

　　"我每天看見小寶寶的照片，想到在紐約帶她的那段日子。都好想她！好心酸哪！小寶寶雖不會說，她心里一定也會想我、也會心酸！所以不要提我，讓她忘記我，免得傷了她的小小的心！"

　　我們愛一個，想一個人的時候，總希望對方也一樣想我們。豈知愛的最高境界，居然是：

　　忘了我！免得像我想你一樣痛苦！

　　 　 生死之間

　　人們都忌談死，其實不論對于生者或死者，死都不是一切的絕滅。甚至可以說，正因為有死，生命才變得可貴，也正由于會有死的終結，生才變得崇高。是："生"，使生命建立了；是"死"，使生命完成了！

　　每次看到醫院里有先天性的心臟病，而黑紫了唇的孩子；因為接受過多放射線治療，而禿了頭的癌癥小患者，以及那無辜地承受母親愛滋病的幼兒，我都想：當他們知道自己可能不久于人世，會不會也發展出自己小小的"死之哲理"��？

　　每一個面對死亡的人，都會成為死的哲學家。槍林彈雨中的戰士、監獄里的死囚、絕癥的患者，都會對生命有一番感悟，是死使他們感悟！

　　問題是，我們每個人不都是世間的死囚、生命絕癥的病患，乃至在"生之戰場"沖鋒的戰士嗎？從生就帶著死的種子、死的病毒、死的命運！

　　于是何必非等到瀕臨死亡，才建立我們死的哲學呢？如果生如同攝影的曝光，經過死亡暗房的沖洗，正會有永恒美的呈現。那么攝影取景時，想想沖出來的能有怎樣的效果，又有錯嗎？"

　　我常沉思死，從生者的生，想死者的死，并在這生死之間，拈成許多短章。

　　上帝在創造萬物之前，先創造了愛！
　　愛，可以使人忍著不死��！

　　 　 忍著不死

　　蘇俄亞美尼亞大地震，在首府葉里溫，一對埋在屋瓦堆下，長達八天之久的母女，奇跡般地被救出了。那年僅三歲的幼子，所以能熬過既無食物、又無飲水，而且陰濕寒冷的八天，他是因為躲在母親的懷抱中，而且--他的母親刺破手指，讓孩子吸吮自己的血液，吸取養分，以維持不死。

　　讀到這段新聞，我的眼眶潮濕了！一對母女緊抱的畫面，在我腦海浮現。那閉著眼、孱弱的，不斷吸吮著母親沁著鮮血手指的孩子，和以她全部的生命、盼望、溫暖，護衛幼兒的偉大的母親。

　　這使我想起多年前讀到的一個報導：

　　考古學家，在被火山巖漿淹埋的龐貝古城，找到那似乎中空的巖層，鑿出一個孔，灌進石膏，等凝結之后挖出來，竟呈現一個母親緊緊俯身在幼兒身上的石膏像。

　　于是那一千九百年前，降臨了災難的龐貝，也便在我眼前出現，瞬息掩至的滾滾熔巖，吞噬了不及逃跑的人們。一個母親眼看無路可走，屈身下來，以自己的背、自己的頭，與緊緊環著幼子的四肢，抗拒明知無法抗拒的火般的巖漿。

　　于是母子都凝固了，凝固在火成巖之間。

　　那石膏像是什么？是凝固的、偉大的、永恒的母愛，讓千百年后的人們，憑吊哀傷……。

　　上帝創作的最偉大的東西，不是萬物，不是宇宙，而是愛！我十分不合邏輯，甚至執著地認為，上帝在創造一切之前，先創造了愛，而那愛中最崇高的則是--母愛。

　　何止人類有母愛�。�？每一種生物，都有著母愛！

　　有一次讀自然歷史雜志，看到成千上萬的企鵝，面朝著同一個方向立著。我實在不懂，是什么原因，使它們能如此整齊地朝同一個方向。直到細細觀察，才發現每一只大企鵝的前面，都有著一團毛絨絨的小東西。

　　原來它們是一群偉大的母親，守著面前的孩子，因為自己的腹部太圓，無法府身在小企鵝之上，便只好以自己的身體，遮擋刺骨的寒風。

　　多么偉大的、壯大的母親之群像��！

　　又有一回在書上看到一種綠色的母蜘蛛，守衛著成百只小蜘蛛。畫上說，那母親先織一張大床，在上面產卵，等待著卵化，再悉心地喂養。

　　然后，那些小小的蜘蛛，就拉起一根根的長絲，蕩在風中，紛紛飄走了。

　　我合上書。想，那蜘珠媽媽，是不是也有著一種幽幽的感傷呢？

　　抑或，"生"，這生命給予的本身，就是母親的回報？只要看到從自己身上，繁衍出下一代，便已獲得滿足？

　　我永遠都不會忘記，當我等待幼女出生時，在紐約西奈山醫院見過的畫面。

　　那里像國內，將初生的幼兒，立刻推進嬰兒房，而是剛剪完臍帶，就交到產婦的手上，叫母親貼胸摟著好幾個鐘頭。

　　當那些產婦在狂呼猛喊、尖叫掙扎，終于把孩子生下之后，原以為會精疲力竭地被送出來。豈知，當他們摟著嬰兒，被推過我眼前時，那面孔雖然少了血色，卻泛著一種特殊的光輝。

　　那真是光輝！一種溫馨而崇高的光輝，從她們依然留著淚痕的臉上，實實在在地放射出來。那是以自己的半條命換得的小生命��！看她們緊緊地摟著幼兒，雖不是女人，我卻能探知她們內心的感動。

　　孩子，是母親的命的延續，也就是母親的命！讓我說出一個深藏已久，卻不愿說，甚至不愿去回想的故事吧：

　　一位從越南歸來的美國戰地記者，在剪接室遇到我，將我一把拉了過去，井神神秘秘地掏出一卷影片，放給我看。

　　那是一群人奔逃的畫面，遠處突然傳來機槍掃射的聲音，小小的人影，就一一倒下了。

　　"你！叫我看這個？表示你冒著生命危險，拍到殺人的畫面？"我問。

　　他沒有說話，把片子搖回去，又放了一遍，并指著其中的一個人影：

　　"你看！大家都是同時倒下去的，只有這一個，倒得特別慢，而且不是向前仆倒，而是慢慢地蹲下去……。"

　　我不懂，看他。他居然抽搐了起來：

　　"越共離去之后，我走近看，發現那是一個抱著孩子的年輕媽媽，她在中槍要死之前，居然還怕摔傷了幼子，而慢慢地蹲下去。她是忍著不死��！"

　　"忍著不死！"

　　每次我想到這四個字，和那個慢慢倒下的小小人影，也都止不住的流淚……。

　　上天是有美意的，讓我們由死親人、死朋友，到自己死，一步步學著認識死！

　　 　 對死神的嘲笑

　　跟八、九十歲的老人家在一塊，常能聽見他們彼此打聽。

　　"喂！某人還在不在？好久沒看到了��？

　　"那個誰誰誰，早該死了！還拖著呢？"

　　死，明明是個避諱的字，但是對于他們似乎已經沒有什么刺激，遇到朋友駕鶴西去，一群仍在的老人們，齊赴靈堂，談笑風生，絲毫不見傷慟，倒真像餞行，托死者先去另一邊打點，等等大伙就跟來的意思。

　　甚至聽一群老人，瞻仰遺容之后走出來，笑說："擦胭脂抹粉，比活著還漂亮呢！"

　　"她那壽衣，是跟我一塊兒去做的！不錯吧！挺體面！"

　　也不知，老人心里是真不感傷？到了這個年歲，在山上的朋友，要比城市里多得多，對死亡已經看淡？還是覺得自己得了上壽，已經活夠本，而處之泰然？抑或活著年老多病，本已沒了意思，反不如駕歸道山？

　　而那些子嗣們，則在老人故去之后，掛紅貼金地稱為喜喪。那喜之意，是感念上天，已經賜予老人上壽？還是暗慶總算脫了這個包袱？畢竟是死去，難道因為老人長壽，生者就能不傷心嗎？

　　倒是有一位"孝男"說出道理：

　　"想想！老人家死，已經九十多，而我也快七十了！七十的人，自己都不知哪天，而把死看淡了。再說老媽媽能走在老兒子之前，得個死后哀榮，正該為她高興才是，如果我先死，讓九十老母送葬，才可悲呢！"

　　又聽過一位老先生，笑呵呵地說：

　　"死？對年輕人是回事！當年三十多歲見朋友早死，又害怕，又傷心，后來死了祖父母、死了老爹老媽，又送了一大堆老朋友，心早麻痹了！所以上天是有美意的，讓我們由死親人、死朋友，到自己死，一步一步學著認識死！看得淡！"

　　記得讀過一個西方的真實故事：

　　一群老先生集資買了一瓶珍貴的老酒，約定由活到最后的人獨自享用。

　　老人紛紛去了！終于傳到最后一人的手上，但是當他打開包裝，才發現那美酒已被換為清水，其中并夾了一張字條：

　　"對不起！我偷喝了！但你要同情我，因為我能早早地，就自認活不過你！話再說回來，現在只剩你一個，喝也沒意思，不如別喝，改天過來再一塊兒喝吧！"

　　死，竟是可以如此豁達，且帶有一份自嘲、幾絲幽默的！

　　自己深愛的人，和一生中最重要的事，瀕死時會像電影般從眼前閃過……

　　 　 瀕死的回憶

　　美國心理學家瑞蒙模第，曾經在"死后的世界（LifeafterLife）這本書里，敘述了許多曾經瀕臨死亡，甚至被醫生宣布為死亡，后來又奇跡般復活者的回憶，并統計了他們的共同點：

　　"聽到特殊如蜂鳴一樣嗡嗡的聲音……。

　　穿過一條漆黑的隧道……

　　看見遠處一片燦爛的神光……。

　　其中令我印象最深刻的，要算是瀕死者所見到的"生前重要人物的重現"了！

　　有些人是在穿過隧道時，開始這種回憶，有些人是在神光的帶領下，以旁觀者看生活紀錄片的方式，重睹過去的種種。

　　更有許多人，是當危險發生，而自忖必死時，瞬間閃過心愛人的影子。

　　我自己也有過這樣的經驗。是少年時不慎溺水，在掙扎的幾秒鐘之內所看到的。那些畫面以閃電般的速度飛過腦海，至今仍然印象清晰。

　　或許正因此，使我對瑞蒙模第的研究報告產生共鳴，更使我對每一位曾有頻死經驗的人，感到興趣。

　　我曾問一位經歷殊死之門的老兵：

　　"當你與敵人遭遇，短兵相按時，心里可曾想到什么？"

　　"性命交關，不是他死，就是我亡！還能想什么？"老兵回答。但是跟著又說："不過我老婆、孩子，還有娘的臉，倒不知道為什么一下子飛過去！"

　　我更注意到一個已經坐上電椅，卻在最后一分鐘被州長宣布暫緩執行的死刑犯，在接受訪問時說：

　　"我想到我的女朋友和我的家人！"

　　"你難道沒有想到那些被你亂刀殺死的人，可能在死亡之后的世界另一邊，等著問你尋仇？"記者問。

　　"沒有！因為我既然接受死刑，就不再欠他們的了！真正欠的，是那些愛我的人！"

　　我常想，人死之前，瞳孔先擴大，而看不見東西，是否正是上天的美意，讓眼前親人的面孔，不至于干擾頻臨死者的回憶。

　　我也常想，那站在死者之前，自以為是最最親愛的人，是否知道，在逝者飛速閃過的面貌中，有更重要的人，而那人不是自己，甚至是自己全然不知道的人？

　　我甚至想：對于自認為一生中，沒有一個親愛的人，或對世界充滿恨意的人而言，他死前的畫面是否將呈現一片空白，抑或仍然會有人物跳出，譬如那在饑寒中，給他一塊面包的陌生者，或偶然間握過他的手，而引起心靈觸動的異性。

　　至于那初生，還未能睜眼，就離開世間的嬰兒，他記憶的影片，又將如何呢？

　　是一無所有？抑或羊水的流動？母親的心音？與四周的柔軟、溫馨？

　　而那，恐怕反而是最純潔、唯美，而毫無愛恨交織與矛盾的吧��？

　　"我知道喝了這水，一定會死，但實在太渴了！"然后她就喝了滿是放射毒素的水，幽幽地死了。

　　 　 遺言

　　自從飛機上裝置了"黑盒子"，我們便能聽到許多失事前的錄音，如果那飛機是突然爆炸，錄音的內容常是輕松的談笑，會令我們產生"他們大難臨頭，還毫無所知"的悲憫。相反地，如果飛機是在長程的滑行后墜毀，則能聽到駕駛面對死亡的反應，那反應若不是驚惶的呼喊，而冷靜地述說，便要令我們這些聽者震撼了。因為所有面對死亡，而能沉著的人，都像是悲劇中的英雄，在慘烈中帶著悲壯，而在悲壯中又有一種凄美。

　　一架華航客機，由花蓮機場起飛不久之后，因轉彎錯誤而撞山罹難，就在撞山前幾秒鐘，副駕駛問已經察覺不對，而急速修正方向的機長："先生！右轉？右轉？"機長則簡短地回答："對的！"

　　一架美國佛羅里達航空公司班機，由華盛頓起飛時，因為機翼上的結冰太厚，在爬升到一定的高度后，又逐漸向下滑。當時副駕駛說："我們在往下掉！"機長也是簡短地回答："我知道！"接著飛機就墜毀在河里。

　　他們死前的語氣都很冷靜，對話也出奇地簡短，因為那是正在極力扭轉命運的關頭，不容他們多說。

　　但是也有許多聲音甚至文字，是飛行員或乘客，在墜毀前，以較充裕的時間所留下。譬如幾年前，一架德國小客機的駕駛，說出感人的一句話："再會了！可愛的世界！"然后他盡力將飛機避開人煙稠密的地區墜下。

　　一架由大皈飛往東京的客機，因為金屬疲勞，機身逐漸解體，其中一位日本老人，居然就用那生命剩下的最后幾分鐘，匆匆在記事本里寫下他對家人的愛。

　　幾乎每一個突然面對死神的人，都能成為生命的哲學家。因為計劃生命與憧憬未來，對他們而言，已經變為不可能，所有的只是那短短一瞬的存在，和無比珍貴卻無助于現實的回憶，如同一個抱著最心愛玩具樓的孩子，抱得緊緊地，是他心愛的玩具：無可避免的，是下面的死亡。

　　有時候死神甚至殘酷到，先以快步跑到我們面前不遠的地方，再命令我們主動地投向他的懷抱，他說：

　　"這是你的命運！"

　　二次大戰德國納粹的集中營里，許多猶太人知道自己將被集體毒死，而寫下遺言。然后他們便安安靜靜地、排著隊，走進煤氣室。

　　一個長崎的女孩子，原子彈爆炸后在日記上寫著：

　　"我知道喝了這水，一定會死，但實在太渴了！"然后她就喝了滿是放射毒素的水，幽幽地死去……。

　　令我的印象最深的，是在一篇報導中讀到，當一位無辜的少女，被高棉黑杉軍推向刑場，準備槍決時，向行刑的士兵提出最后的請求：

　　她慢慢彎腰，從腳下的綠地間，摘取了一朵小小的草花，說："它很小，但我愛它！"接著把花緊緊地抱在胸前，閉上了眼睛……。

　　那些有年輕妻子的老人，如果真是平均較長壽，是否并非因為身體的接觸，而是由于……。

　　 　 老夫少妻活得長？

　　去年美國一個醫學研究團體，不知是否吃了熊心吞豹膽，居然發表了這么一個統計報告：

　　"娶年輕老婆的男人比較長壽！"

　　想當然地立刻引起軒然大波，婦女團體紛紛攻擊：

　　"這是大男人沙文主義作崇！"

　　"男人想甩掉糟糠妻，另娶年輕女人，所以為自己放墊腳石！"

　　"我丈夫一輩子沒讀過報給我聽，居然一大早就得意揚揚地朗誦這個混蛋新聞，什么意思？"

　　問題是，醫學研究團體也非泛泛，他們確實可以拿出統計數字。于是，另一派解說出現了：

　　"只是因為那些特別老而彌堅男人，才會膽敢再娶年輕女孩子。而不是因為他娶了年輕老婆而變得強壯。做研究的人，是倒果為因了��？

　　"如同老教授常跟年輕人在一塊，會顯得比較年輕，這是因為他們感染了年輕人的活力！"

　　更妙的是，有人舉了這么一個例子：

　　"笑話！請他們也做個統計，是不是養狗的老男人都比較長壽？八成如此，那是因為養狗的老頭，每天早晚不得不牽狗出去散步、大小便，吸入較多的新鮮空氣，又有不錯的運動，當然比躲在家里看電視，讓膽固醇堆積的老家伙活得長，這么說，難道跟年輕狗睡覺的老頭比較長壽嗎？"

　　總之，自從報上刊出這個消息，亂子可就鬧大了。最起碼，在我那滿是中年以上學生的國畫班里，就連續好幾個星期沒有寧日。只要哪個老男生，膽敢露出半點得色，老女生就要群加撻伐。連我這個教授，都不敢再提國內某大師有"姬人"，某名家有少妻這類的故事，唯恐干犯眾雌之怒。

　　妙在，我居然就從拜訪幾位大畫家的時候，對于前面的問題，有了另一種體認，

　　去年秋天，在某地探望一位名畫師，碰巧老人出去開會，由他的老夫人出來招呼，別看老畫師的作品搶手，隨便一張小畫，在國際拍賣市場就能賣上萬美元，家里可是十分局促，房間不能說不多，但是間間如同棧房，東一堆，西一堆，連那最重要的畫室，不但桌子不大，而且滿是油煙味。至于灰塵就更不用說了，我從一進屋就鼻子癢，連打了五六個噴嚏，而已差點犯了氣喘，只有匆匆落荒而逃。

　　但是跟著，我又去看另一位老畫師，應門的是比他年輕三十多歲的太太，從進門，就見她跑出跑進地忙，家里整整齊齊，電器用具全是最新式，連那為畫配框、包裝，乃至計價、參展。宣傳，都由夫人一手包辦，屋內的光線更是明亮，令人一進去就有精神，豈像前一位老先生，家里一片灰黯，說得難聽，是有一種晦氣。

　　前者在我拜訪之后不久就過世了。為他超凡的藝術成就感傷之余，我不禁想：

　　如果他的妻子，能像后者一樣，是否因為生活起居的舒適，生活態度的積極，治家方法的現代，而活得長一些？甚至他的藝術成就，都可能因為有一個懂得推廣的太太，而能有更高的表現？后者年歲比前者大得多，不是還在少妻的陪同下，四處旅游、創作嗎？

　　我深切地思索，那些有年輕妻子的老人，如果真是平均較長壽，是否并非因為"身體的接觸"，而是由于他們被照顧得不同。

　　如此說來，做丈夫的實在不必把注意力放在別人的少妻上，而應該與自己的老妻共同討論：

　　我們是不是該用較年輕的方法與觀念來生活？我們是否因為年老而過于封閉、顯得小氣，如果自己做不動，是否應該請個人來幫忙打掃？

　　把環境弄得舒服、少生病，就算花點錢，也是值得的��！

　　至于那有少妻的老先生們，則不必過早得意，因為如果你的年輕妻子，懶散、落拓，甚至有過于別人的糟糠老妻時，只怕你會更提早地把遺產交出去！

　　當長輩說話，你表示同意，而回答"對！"時，可能已經不對了！

　　 　 話不能這么說

　　我有個學生出去打工，上班的第一天就被老板刮了，哭喪著臉跑來對我訴苦：

　　"當我同意別人看法時，總是說：'對！對��！'我已經說了二十多年，對什么人都一樣，從來沒有人說我錯，可是今天跟老板討論問題，才說了幾個'對'，他就冒起火來，講'什么對不對'！跟長輩說話，要講'是'！不要講'對'！"

　　我聽了她的話，當時一怔，心想可不是嗎？我也常對長輩講"對"，細細研究，真應該改為"是"呢！

　　說話的學問真是太大了，有些話我們講了半輩子，技術上有問題，卻不能自知，甚至得罪了人，還弄不清是怎么回事。

　　譬如我的兩個學生--琳達和菲比，在國內原本交情不錯。也只為言語造成多心而疏遠。據說菲比到達紐約那天，請琳達去接飛機，碰面之后琳達問他："聽說你的表哥就住在附近，為什么不找他就近來機場呢？"菲比說："因為他忙！"

　　豈知就這樣得罪了琳達，心想："喔！他忙，難道我就不忙？他的時間值錢，我就不值錢？"從那時起，也就不太理菲比了。

　　我想菲比是無心的，得罪了老同學，自己還不知道，但是如果當她能回答：

　　"因為我跟你（琳達）的交情，比我親表哥還好，巴不得一下飛機就能看到老同學！"不是要好得多嗎？

　　國畫大師張大千更對我說，他有一次因為說錯話，差點落得殺身之禍。當時他應邀到一位軍閥家里做客，早就聽說大帥養了一只名犬，十分愛犬，而早就想看那只名犬的張大千，一見到大帥就興奮地說："我早就想到您家來拜望了！"

　　以為張大千是心儀自己，大帥得意地點頭："不客氣！"

　　豈知張大千居然接著說："我是為了來看你這只狗！"

　　張大千說他才講完就涼了半截，匆匆忙記憶告退出來，直摸自己的脖子："幸虧大帥當天情緒好，否則腦袋就搬家了！"

　　我自己也說過這種容易讓人多心的話。記得有一次要宴會上有人為我介紹某大學的校長，我興奮地說：

　　"久仰！久仰！將來小弟如果在美國失業，一定要請您提拔！"

　　我說話的原意是謙虛，豈知極可能引起對方反感："敢情我這里是收容所？沒地方要你，你才到我學校來？"所以有一天我真希望到那學校教書，他八成不會聘我！

　　懂得講話技巧的人，能把一句原本并不十分中聽的話，說得讓人覺得舒服。譬如有一位官員，對事情請示的部屬不太滿意，但是他并不直截了當地命令大家分層負責，而改成在開會時說：

　　"我不是每樣事情都像各位那樣專精，所以今后簽公文時，大家不要問我該怎么做，而改成建議我怎么做！"

　　還有一位曾在外交部任職的主管，當他要屬下到他辦公室時，從來不說："請你到我在辦公室來一趟！"而講："我辦公室等您！"

　　這兩個人，都是巧妙地把自己的位置，由"主位"改成"賓位"，由真正的主動變成被動，當然也就容易贏得屬下的好感，因為沒有人不希望覺得是自己做主，而非聽命辦事��！

　　最高明的，要算是那懂得既為自己"造勢"，又能為對方造勢的人了，我曾經聽過一位派駐美國的外交官，臨行酒宴上講的一段話，真是妙極了！他說：

　　"大家都知道，如果沒有過人之才，不可能在這個外交戰場的紐約擔任外交工作，況且一做就是十多年。而我沒有什么過人之才，憑什么能一做就是十幾年呢？這道理很簡單，因為我靠了你們這些朋友！"

　　多漂亮的話��！不過一百字之間，連續三個轉折，是既有自負，又見謙虛，最后卻把一切歸功于朋友，怎不令人喝采呢？

　　說了這許多，如果問我到底該怎樣講話，我卻很難回答，但研究了這么多年，最少可以想到一個原則，就是：除了為自己想，更為對方想，談好事，把重心放在對方身上；要責備，先把箭頭指向自己身上。最重要的是，當你發表自己的時候，千萬別忘了別人。

　　因為沒有一個聽話的人，會希望被講話者忽略。也沒有一個忽略聽眾的說話者，能獲得好的回響！