身雖是"紐約客"，心卻是"異鄉人"。

　　這里寫的是異鄉人、異鄉事、異鄉夢、異鄉情
　　洋學生送老師一個從中國城買來的年禮，打開來，是包生力面。

　　獨自穿過密雪，灰蒙蒙地，想起齊瓦哥醫生電影在西伯利亞的景象，這紐約有時竟真像是西伯利亞的凄寒。

　　 　 年夜飯

　　"天增歲月人增壽　春滿乾坤福滿門"

　　在黑板上寫下這幅中國最常見的春聯，逐字做了翻譯，再解釋了詞性相對的道理，和中國人懸掛的方法。又在紙上寫了個"福"字，倒過來拿著，講解"福到了"的妙趣，直覺得臺下的洋孩子們似懂非懂的樣子，搖搖頭，看時間不早了，便宣布下課。又突然把學生們喊住，道了一聲Happy-New-Year，學生們大聲肆虐地應著，還有個高大的洋孩子送過來一包東西，說是給老師的年禮，在中國城買的，原來是包速食面，便也笑嘻嘻地接下，丟進手提箱，又收拾起先前使用的幻燈機，左手一包一箱，右手一架沉沉的機器，斜著身子，用肩膀頂開大樓側門，外面正下著霏霏的細雪。

　　掛了個電話給入學部，老婆匆匆地應話，說今兒個約談的學生太多了，只怕要拖得很晚，只好自己先回去。穿過停車場，雪是愈密了，天色也便更陰沉了下來，灰濛濛地，想起齊瓦哥醫生電影在西伯利亞的景象，這紐約有時竟真像西伯利亞的凄寒。

　　沖進家門，母親正坐在廚房，沒有開燈，黑幢幢的一個影子："發愁呢！晚上吃什么好？大過年地！"

　　"隨便嘛！跟平常一樣，天天不都是過年嗎？"

　　"我弄了個五花扣肉，就想不出別的了，昨天剩的萊，冰箱都裝不下！"

　　"那等會兒就端上桌吧，薇薇只怕要晚下班，咱們先吃！"

　　"唉！"老人家嘆了口長氣："哪兒像過年哪！一點兒年的味道都沒有，連鞭炮都沒聽見一聲。"說著逕自向里屋去了。

　　心里覺得對老人家過意不去，跟了進去，母親正坐在臨窗的椅子上看后院的雪景呢！

　　成百的寒鴉，正迎著雪在枝頭聒噪，每只都不斷地抖動著身體，震落身上的雪花，這是老人家最愛看的景致之一，她幾乎算得出那些鳥會什么時候突然消失在樹林的深處。

　　窗臺上擺著一排柿子，母親一個個摸了摸，又為它們掉了掉方向："天這么冷，這柿子摘得生，聽怕熟不了幾個。"跟著又是那個老故事了："想當年在北京老家，后院里放只水碗，浸上個大蓋柿，等冰凍上了，拿進屋，撕開了一個口，用力吸，柿子全成了果凍，真甜哪！哪兒是這美國柿子比得上的……"

　　突然電話響，兒子從學校打來的，開口就是洋腔，聽了有氣，吼了回去："你講英文，老子聽不懂！怎么？是不是為了旁邊有洋同學在，說中國話丟你臉，那就不要說，老子不懂洋文！"兒子趕緊改了國語，說什么班聯會要開會，不能回家吃晚飯。

　　"好好好！不回來算了！"掛上電話，回頭看見老人家站在后面發呆，也不知說什么好，又不到吃晚飯的時候，便默默地下了樓，攤開稿紙，打算爬爬格子。

　　卻聽得上面廚房傳來剁菜的聲音，把寫作的興致也打消了，想要上去抗議，又按捺了下來，老人家不是說了嗎：

　　"大除夕，全家不能一塊兒吃年夜飯，總得吃幾只元寶（餃子）吧！"

　　趙小蘭家門前，長達一百二十尺車道的柏油路面，竟是幾個姐妹，在父親的指揮下自己鋪成的。

　　宴客時，孩子們當女侍；買東西拿收據回家報帳；念大學向政府貸款，署假打工還錢。連布什總統都說："應該向朱木蘭女士學學怎么管孩子！"

　　 　 他們這一家

　　--趙小蘭所受的家庭教育

　　在我念研究所的最后一年，日文課班上突然出現了一位五十歲左右的太太。當她正襟危坐，擠在一群二、三十歲年輕人之間，跟著教授朗讀的時候，實在很有意思。起初我以為她只是排遣時間的旁聽生，后來看她也緊張兮兮地應付考試，才確定是正式的研究生。她從不缺席，筆記又寫得好，所以溜課的人都找她幫忙，我們稱她為趙太太，直到畢業，才知道她就是趙小三的母親--朱木蘭女士。

　　我今天提到趙小蘭，并不想強調她是華裔在美國政府職位最高的人，也不想討論她的白宮學者、花旗銀行或哈佛大學的經歷，而是希望讀者能了解一下趙小蘭的家庭生活。因為我相信，沒有那樣好的家庭教育，很難有趙小蘭今天的成就。最起碼趙小蘭今天立身華府高階層，那種不亢不卑，帶有適度矜持與華裔尊榮的氣質，必然來自她那特殊的家庭教育。

　　我用"特殊"是絕不為過的，因為在美國的中國家庭，能有她家那樣完整而嚴格訓練的已經太少了，即使在中國，相信也不多。

　　看過"真善美"那部電影的人，大概會記得當茱麗安德魯絲初去當家教的時候，父親一吹哨子，孩子就由大到小，列隊出現的畫面。

　　這種情景，幾乎也能在趙小蘭的家里看到。

　　趙小蘭的父親趙易成博士很好客，每有客人來，六個女兒只要在家，一定會出來招呼。她們以非常恭敬的態度為客人奉茶，臉上總是帶著真誠的笑容。尤其令人難以相信的是，以前當趙家宴客，幾個女兒不但不上桌，而且守在客人身后，為大家上菜、斟酒！

　　當我不解地問朱木蘭女士時，她說："不錯！我們是教她們做Waitress，但那何嘗不是一種訓練？我的先生常對女兒說，人生做事好像開車，不是只能直走的，有時候必須左轉右轉。不要把伺候客人當做辛苦的事，當你們讀書讀累了，招呼招呼客人，不是一種休息嗎？何況在這當中，可以學到許多待人處世的道理！"

　　也就因此，他們家雖有管家，孩子仍然要自己洗衣服、打掃房間，大人的道理很簡單：

　　"由儉入奢易，由奢入儉難，管家是請來幫助父母的，不是幫助孩子，年輕人理當管自己的事，不能太早就受人伺候，否則很難學會獨立！"

　　不僅料理自己的內務，每天上鬧鐘起床，小時候趕校車上學，回家由姊姊帶頭，自動自發地念書，而且她們家的六個女兒，還分擔家里的瑣事。

　　每天早晨，她們要出去檢查游泳池的設備、撈掉水上的臟東西。到了周末，則要整理占地兩英畝的院子，把雜草和薄公英拔掉。趙小蘭最小的妹妹，現年十六歲的趙安吉，已經負責處理家里的帳單、將那誕卡的郵寄名單輸入電腦，并接聽晚上的電話。尤其令人難以置信的是，趙小蘭家門前長達一百二十英尺車道的柏油路面，竟然是幾個姐妹在父親的指揮之下自己鋪成的。趙小蘭曾在"我的事業與人生"文章里說："那時我們不見得喜歡，如今想來，大家一起工作、一起交談，很能領會父親良苦的用心了。"

　　"家園！家園！這個園地是一家人的，每個人都有責任！"朱木蘭女士說。正由于她們對家庭貢獻出自己的心力，所以尤其會愛家，覺得自己是家的一份子，家是屬于自己的。特別是在一家人共同的工作中，更能體會榮辱與共、同心協力，而產生共同意識。

　　趙錫成博士夫婦的身教是極成功的，他們家在晚餐后極少開電視，做父母的也以身作則，不在電視前花太多的時間，母親跟著孩子一起讀書，父親則處理未完的公務。從事航運工作的趙錫成博士，每天晚上都要工作到深夜，他這種對事業專注的態度，相信對趙小蘭有很大的影響。

　　當然，不論多么忙，與子女的溝通還是不能忽略的。每個星期天，他們一定全家去做禮拜，午餐后的點心時間，則舉行每周一次的家庭會議，大伙高談闊論，每個孩子說出自己新的想法、收獲，提出計劃，并征詢父母的意見。所以當外人驚訝于趙家姐妹的紀律與服從時，要知道那是經由親子之間充分溝通，所獲得的共識。當她們為家里做事時，不是想到父母命令自己做，而是心里有著使命感。家是一個"共榮圈"，當每個成員都這么有向心力時，當然會興旺。

　　我們確實看到朱木蘭女士，一九六二年帶著趙小蘭和兩個更小的女兒，坐船來美國，從孩子們半句英文不通，必須由父親熬夜逐字教導，艱苦奮斗到今天，已經有四個分別從哈佛、哥倫比亞、維州大學等名校的研究所畢業。連朱木蘭女士，都以兩年全勤的紀錄，修得碩士學位，當然，趙錫成博士更成為美國航運財經界的名人。

　　但是趙家盡管富裕，孩子卻多半進公立高中，在外面的花費，不論大小，都要拿收據回家報帳。趙小蘭念大學的學費，還向政府貸款，靠暑假打工還錢。這不表示趙錫成夫婦小器，而是因為要求子女獨立、負責，把錢花在當用的地方。

　　他們常對孩子說：

　　"我們雖然儉省，但是你們如果要學東西，絕對不��！只是既然說要學，就有責任學好！"

　　所以趙小蘭和她的五個妹妹，不但功課好，而且各有才藝。趙小蘭能打高爾夫球、騎馬、溜冰，更彈得一手好琴。以前家住紐約長島時，還經常出去演奏。

　　此外，他們每年在暑假和耶誕節，分別安排一次全家的遠游，從選擇地點、訂旅館房間，乃至吃飯的餐館，完全由孩子負責。所以，這旅行一方面是全家同樂，一方面也成為孩子們組織、分工的訓練。

　　由以上所舉的這些例子，我們可以知道，趙小蘭姐妹的成功，與她們所受的家庭教育有密切的關系，無怪布�？偨y在白宮接見趙錫成博士一家時，都特別強調這一點，還對太太芭芭拉說，應該向朱木蘭女士學學怎么管孩子！

　　怎么管？答案應該是--

　　將中國傳統的孝悌忠信與西方社會的組織管理方法結合，既培養個人的獨立性，更要求每個人對家庭的參與，透過溝通后產生的共同意識，達成期望的目標。

　　父親節就快到了！據我所知，在今年六月十六日美國父親節時，趙小蘭特別暫時放下交通部副部長的繁忙工作，由華府趕回紐約的家中，為趙錫成博士過節，請問，在國內有幾個身在外地，位居要津的子女，能在父親節時趕回家，井誠摯地送上一份禮物與祝福？

　　節，在國內，代表的是一個特殊的日子；在海外游子的心理，代表的卻是"懷念的故鄉"！"

　　 　 我家后面的竹林

　　我從來不相信過年燃爆竹是為了趕年獸，中秋吃月餅是源自殺韃子，端午包粽子是為了紀念屈原。這些節日實際上就好比美國人的復活節、感思節、耶誕節一樣，除了慶祝的原始意義，更是人們為了隔些時全家能團聚一次，而藉題發揮的機會。所以屈原是有幸，沒在中秋時節投江，否則人們可能啃完月餅之后跟著包粽子？政府又可能放完大假之后，再來個彈性放假嗎？一年三節，端午在孟夏，中秋在仲秋，新正在暮冬，各差三，四個月，不是碰得巧，而是造得妙！

　　人們不但會平均著時間來制造節日，而且聰明到配合天氣來過節，譬如秋天蕭條，就在晚上吃月餅賞月，或烤火雞感恩；冬天冷得沒處去，就呼盧喝雉地守歲，或辦通宵耶誕舞會；至于端午和復活節，外面正是一片大好風景，則全改成白天過節了。所以，談到這兒，屈原又是有幸，沒在冬天投江，否則人們可能在冷風颼颼的江上賽龍舟，又可能萬頭鉆動在兩岸嗎？

　　不過我們真是得感謝發揮想象力，創造這些節日的古人，他們不但讓大家團聚有理，而且使每個節日都各有特色，在記憶中變得那樣鮮明。于是盡管來美國十多年，想到中秋，就在心里升起了大月亮；說到過年，就咻地飛過一支沖天炮；談到端午，耳邊則傳來咚咚咚咚的鼓聲。

　　甚至可以說在海外過節的味道更濃，但那濃不是過節的當天會聽到更多的鞭炮，賞更久的月亮，或吃更多的粽子。而是一年四季，只要聽見鞭炮，就想到故鄉的新年；只要看到明月，就憶起兒時的中秋；只要吃到粽子，就欣欣然地以為河上有了競渡的龍舟。

　　節，在國內，代表的是一個特殊的日子；在海外游子的心理，代表的卻是"懷念的故鄉！"

　　所以在臺北，你可以推開窗大喊一聲，跑下樓去找那叫賣的人買個肉粽；在美國，你可能開五個鐘頭的車，去中國城買一串粽子，再忙不迭地趕回家，分享你的家人。而那咬下去的滋味，在臺北是肉粽，在異國是鄉愁。

　　總記得以前有個朋友，每到端午就用快遞，從高雄送來一包粽子，到手還有幾分余溫。他更不時地打電話問收到沒有，且用臺語在那頭喊著："寄話會加，寄東西會減！"出國之后。臺語忘了大半，倒常在吃粽子時，想起那句臺灣俗語，和朋友遠遠的聲音。

　　敢記得初到美國讀書時，有位學長的老母，踩著小腳，漂洋過海來探親，臨行包了幾十個粽子，留在他的冰箱上層，有一天我去做客，打開冰箱，大概因為裝得太滿，粽子乒乒砰砰掉了一地，砸到腳上活像是石塊。

　　"我媽包的粽子啊，天下第一！"學長撿起來蒸了一個，小心翼翼地從中間切開，放半個在我的碟子里。不知是材料不對，還是沒有蒸透，那粽子又白又硬，且滾出兩顆未熟的花生米。

　　卻見他細細地、一小塊、一小塊地夾起自己的那份，放進嘴里，仰著臉慢慢地嚼，且將粽葉攤平，用筷子將上面殘留的米粒刮得一干二凈，又起身把粽葉在水槽里沖選之后，攤在擦手紙上晾干：

　　"我家后面的竹林！"

　　太太開車，被歹徒割破輪胎；兒子出門被搶走現款；女學生在電梯里差點被強暴；男學生被一槍打中脖子……。

　　要做紐約客，先想想怎么活著！

　　 　 誰是紐約客？

　　十一年前，當我結束丹維爾美術館的工作，打算到紐約任教的時候，每一個聽說的朋友都瞪大了眼睛說：

　　"天哪！你怎么能離開這么閑靜的維吉亞州，到那個強盜出沒、殺人不眨眼的紐約去？紐約的人冷酷到即使你心臟病發倒在地上，大家也都只是繞道過去，沒有人理睬！"

　　在我抵達紐約的當大下午，一位朋友帶我提著幾十公斤重的大箱子，爬上數十級的石階，到圣若望大學后面的一戶人家租房子，那房東太太只為了我問"能不能只租到暑假結束"這么一句話，不由分說地就請我走路。盡管我說"如果非要以一年為期，也可以！"她卻以"因為你有只住短期的想法，難保你不半途開溜"，而拒絕了我的要求。

　　后來我由于兼新聞工作，常跟紐約中國新聞處的朋友往來，接連地聽說其中一位小姐在家門口遛狗時被搶、另一位小姐在大街上被搶頸上的金項鏈，由于鏈子太結實，幾乎被拖了半條街，脖子都拉出了血。又有一位年輕小姐，早晨上班時，居然被人一拳打傷了小腹。

　　至于我在圣若望大學任教，一位姓朱的女同學從我的畫班下課之后，居然在回家的公寓電梯里差點被強暴，她騙對方說"我年齡大得可以做你媽媽"。那歹徒竟笑答"我就喜歡？"！

　　最可怕的是一位中國男學生，居然在學校側門外，為了護衛女同學，被一個黑人少年開槍打中脖子，幸虧命大，于彈從比較不要緊的地方穿過。

　　而后是我內人在法拉盛被人惡意割破輪胎，所幸她知道那是匪徒的伎倆，勉強開到修車廠，堅持中途不下車檢查，所以能平安度過；至于我繪畫班上的兩個學生佩姬和柯萊特，則中了圈套，在下車查看時被搶走了皮包。

　　更令我驚心的，是連著幾年，當我在中國城做春節特別報導時，同一條街上都發生了槍擊案，還有我的左鄰被兩個少年打破后窗沖進去，當著女主人，搶走許多銀器。以及我兒子和同學一起去看電影時，被人搶走了身上的現款，同學的父親追蹤匪徒，在電影院里開槍的種種。

　　十二年來在紐約，僅僅是身邊，就發生了這許多事，把我真正磨練成一位紐約客。

　　紐約客New-Yorker這個名字真是取得太好了，那是一種特殊的動物。將滿腔的熱情藏在里面，以一種冷漠的外表、冷靜的態度，來面對周遭冷酷的現實。因為如果不夠冷漠，就容易"人善被人欺"；不夠冷靜，就要處處反應失當，吃大虧。

　　做為紐約客，他知道即使迷了路，也只能不露聲色地看路牌，而不可東張西望。也就因此，到陌生的地方之前，必定先看地圖，如果是自己開車去，出發前就要把車門鎖好，因為不知道他那地區的情況，難保沒有人會在你碰到紅燈停車時，突然沖上來，將槍口冷冰冰地抵在你的太陽穴。

　　做為紐約客，他知道晚上商店打烊之后，如果在街上行走，要盡量靠著馬路那側，而不可沿著騎樓邊緣走，因為隨時可能有人從旁邊的門里伸出一只黑手，將你一把拉進去，也可能迎面走上兩個人，將你擠到旁邊洗劫，甚至避免你喊叫追逐，而臨走賞你一刀。至于靠馬路走，如果看情況不對，還可以沖向街頭攔車呼喊，或只是沖過馬路，而避過一場大禍。

　　做為紐約客，他絕不獨自穿過地下道，而在亮處等到有人同行，再一起穿過。他也絕不單獨一人坐在地下鐵的空車廂里，更不會坐在角落。也就因此，�？梢钥匆�，地下鐵到了深夜時，許多人放著空的車廂不坐，而寧愿擠在一塊兒。

　　做為紐約客，當他聽到鄰人家有槍聲，或見到街頭的兇殺時，不會立即沖往現場，而是報警，因為他知道，當他有勇無謀地沖過去，很可能吃下另一發子彈，警察卻因為沒人報案而無法趕來。

　　做為紐約客，當他夜里聽到街頭槍響或有車禍的聲音時，絕不立刻點燈，而是從窗簾間察看，記下肇事的車號和歹徒的相貌穿著，成為提供線索的證人，因為他知道自己提早曝光，很可能惹來殺身之禍，更使警方失去了破案的機會。

　　作為紐約客，深夜坐計程車時，必定請送行的朋友，先記下計程車的牌號，而且記下車牌的動作最好讓司機看見。至于到家后，則應該立刻打電話告訴朋友，以免對方擔心。

　　誰說紐約客沒有情？只是那情冷靜地藏在里面。他避免給予惡人可乘之機，絕不暴虎馮河，也絕不因吝于報案，而讓匪徒逍遙法外。

　　在美國挑房子，不但要懂得看地區、看結構，還要知道看垃圾、看車子、看草坪和人行道……。

　　 　 美刊堅之屋

　　由于新添了女兒，岳父母前來照顧，家中又常有遠客，使我為了換個較大的房子，最近不得不四處覓屋。

　　在美國買房子可比在臺灣要考慮得復雜多了，就地區而言，既有高級區、普通住宅區、商業區的差異，白人、黑人、西裔、亞裔的聚落不同，甚至還要考慮有沒有種族排斥的問題，和學區的好壞。尤其重要的，是得看出整個地區的發展趨勢、居民移入的情況，否則隨著地區的惡化，幾年之間，房屋的價值可以下跌一倍以上。

　　就房屋本身而言，學問也真不少，美國獨門獨字的房子，里面多半是用木料和石膏板搭建，外面有石、有磚、有鋁、有杉木，還可能用那遠看是磚，近看才知道像是電影布景用的"假貼皮"。

　　加上老美多半懂得室內布置，厚厚的地毯一鋪，名式的幻光墻飾一掛，浴室走道再換成大理石、花崗石，附帶按摩缸（JACUZZI），天光屋頂（SKY　LIGHT），使人步入其間，目不暇給之下，也就容易忽略真正重要的"房屋工程架構"，直到搬進去之后，才發現地層既有了下陷，屋頂有了歪斜，基礎遭了白蟻，某些水管又可能滲漏多年。

　　所以在國內買房子講究風水，那風水多半是抽象的，在美國注意風水，則是寫實的。稍不注意，真可能會漏風、進水。選房子的人，必須既有史學家的本事，看一個地區的演變、興廢；社會學家的本事，觀察該地區的風氣；更要有工程師的眼光，不被表面的裝飾所苦難。

　　所以有房地產的專家說，不要因為房子的顏色惹你討厭，或廚房太臟而拂袖不顧，那是幾千塊錢就解決的問題，重要的是房子，如同看女人，不要被衣服騙了。

　　他們又說，其實��！房子也不重要，真正貴的是地！想想那廣告上刊登的佛羅里達海濱別墅，多漂亮！全新的，不過多少錢一幢？還帶室內游泳池呢！所以如果在最好的地區，買下一棟破舊老屋，拆掉重建，還是劃算！

　　最令人火大的，是他們私下偷偷地說："那些剛來美國的臺灣客最好騙！由于新來，對地區不了解。帶著大把現鈔；成交爽快，不會夜長夢多，加上在亞洲一定住得不夠講究，所以只要羊毛厚地毯一踩，花花的壁紙和水晶吊燈一看，就騰云駕霧，眼花撩亂，不知東南西北了！

　　可不是嗎？我起初也差一點買下壞區邊上的房子，幸虧遇到貴人指點，才沒有蝕本。經過這十三年，換三棟房子，閱屋數百幢的經驗，才漸漸有些領悟。

　　這確實是領悟，因為看屋如看人，那品氣、面貌是相通的，所謂世事洞明皆學問，人情練達是文章，買房子雖非寫文章，卻要對世事、人情有許多觀察，也自然能領悟許多人性。

　　買房子先要認清掮客。掮客在某個角度來講，對購屋或售屋的人都有好處，也都有壞處，因為他可以使買主見到更多的房子，也可以為賣主制造更多的機會。他會要求買方盡量出高價，又要求賣方不斷地減價，當然他更會盡量展示好的一面給買主，并私下向屋主說盡房子的缺點。

　　也就因此，當掮客開車帶你去看房子時，千萬別以為一路上所見到的高級住宅，就會屬于你看的那一區，因為他們往往會非常技巧地，專帶你繞路走漂亮的街道，等你買下來之后，才發現那房子在好區與壞區的交接處，只為他帶你穿過好區，避過壞區，所以會被蒙在鼓里。

　　當然最好是親自再跑幾趟，譬如當你上班時間前往，看到的幽深巷弄。在假日見到的很可能是一片吵鬧，碰到你不愿見到的人，或街角群聚的不良份子。

　　在美國，懂得看地區的人，常在看"人"之外，并觀察三樣東西--停的車子、放出來的垃圾、庭院和人行道。

　　車子，當然是看車種、價位。一個四處停高級車的地區，自然不可能貧窮。至于不是舊車、爛車，就是東凹西陷的"禍車"和"解體車"時，可就得大大地小心了，只怕偷車賊就住在你的隔壁。有些人甚至會到附近超級市場的停車坪察看，因為那里可以顯示出大地區的情況。

　　看垃圾、庭院的人，境界就又高一等了！因為其中顯示的除了富裕，更包括了公德，也可以說能見出人性。

　　于是你可能看到一大袋一大袋，整齊放置的垃圾，而知道那屋主是用專裝垃圾的強力塑膠袋的人家，他可能有較整齊的個性。

　　你也可能見到一小袋一小袋，印著中文字的購物袋，分別以那袋子的提手打結，堆在路邊，而可以猜想，必有個具有勤儉美德的中國人鄰居。

　　你可能看到許多人家的垃圾里，夾著嬰兒尿布的盒子，而猜想那里的屋主屬于年輕一代，年輕鄰居的好處是充滿生氣，缺點則是可能比較吵。相反地，老年屋主雖然安靜，卻也暗示比較大的"未來變數"--你很可能發現，有一天老人去了，他遠在外地的孩子，草草賣掉房子，換來了你最不歡迎的鄰居，一時整個地區的人，紛紛賣房子，房價瞬間慘跌。

　　如果你夠細心，更可能由最小處看出人性，記得一位精通置產的朋友，曾經指著路邊人家，對我說：你看！他拿出來的屋內拆下的木條，上面的鐵釘都被特意地敲彎。而那紙盒上，則寫明'小心碎玻璃'的大字，這是因為他顧慮到收垃圾人的安全！"

　　"那人家的公共人行道，有一塊被大樹根頂得高低不平，在差的地區，可能沒人在意，在這里卻見屋主小心地用水泥補在不平的地方。怕孩子和老人摔倒，也方便推娃娃車的人，免得有顛動的情況！"

　　"你看！家家的草都長得不好，也沒勤加修剪，表示地區差！因為剪草是有感染性的，人人都剪，你就不好意思不剪！只有惡化到某一天，大家都馬虎，也沒人站出來糾正時，才會造成這個現象。別小看這一點，它除了顯示人們的公德不佳，更可能因為屋主連假日都忙得沒空整理庭院，又舍不得花錢找園丁。這種家長常無法教出好孩子，孩子一壞，地區就壞！搬進去，你和你的孩子，也都倒楣！"

　　還有一個可以由外面看出地區的好方法，是看四鄰房屋的保養。最簡單的例子，是如果你在旁邊看見一棟完全拆除新建的房子，又不是為圖利而由一家庭改成兩家庭或三家庭，八成顯示那個地區是不錯的。因為沒有人肯在已經走下坡的地區，斥巨資重建。

　　談到建筑本身，學問就太大了！除了請工程師代為檢查，會看房子的人，往往進屋之后，先注意天花板和地面，這兩者能"平"是基本條件。有些人甚至會拿個彈珠，放在地板上滾滾看，以檢查水平。

　　進一步是看墻面，譬如有大的裂縫，既在樓上見到，又見延伸到樓下，極可能是地層有了下陷或移動，這是因為老美蓋房子，多半不打很深的地基，又總是在建筑前不久才整地、推上，造成地層容易松軟。

　　至于地下室，"看墻腳"就尤其重要了，如果墻腳有水痕、霉斑，都表示下大雨或溶雪的時候，有淹水的可能。還有接觸地面的柱腳，一定要敲一敲，如果空心，表示有生白蟻的顧慮，許多人以為白蟻會飛到屋梁上，把房子蛀垮，實際白蟻冬天都要退回地下，它們多半是春天由接觸地面的木柱，逐步向上侵入，才至到屋梁的。所以靠地的柱子沒有白蟻，梁上就不應該會有。

　　開關一下窗門，也是檢查房子的好方法，因為太老的屋子、傾斜的屋子和懶惰的屋主，都可能制造不能開啟的門戶�；蛟S有人要問懶惰的屋主有什么關系？我的答案是：

　　關系大了！因為屋子就像是人的身體，只知道生了大病開刀的人，絕不如平日勤加保養的人健康。所以會挑房子的人，常愛看地下室男主人的工具房，如果發現各式工具完備，掛得又整齊，八成那房子連小毛病都沒有。因為有一點小裂、小縫、小漏，主人立刻就會把它修好，而"自己"做的精工，往往能比外面工人做的結實幾倍。當你住進去，只覺得每個櫥柜、門窗，甚至水管、天溝，都特別講究，不知省了多少麻煩，這時真得感謝前任屋主"修得善果"！

　　相反地，那離婚夫妻的房子，不必問，常能看得出來。譬如門上有洞、鎖被撞損，雜亂的櫥柜、積垢三分的浴室磁磚，不是顯示有個全武行的丈夫，就可能見出一個沮喪的妻子。

　　當然，有地產掮客說"這種房子正該買，因為離異夫妻，急著分產，甚至已經各自買了房子，正急著要錢，所以還價的空間特大！"

　　但他們很少會對中國的買主說。因為：風水癥候！離婚的房子，中國人八成不要。最起碼，太太會拒絕！

　　舞娘穿梭、樂師伴奏。大力士耍棍、小猴兒翻筋斗，蕭老板作揖叫場子。紅鼻子唱歌……。
　　竟覺得像是看到童年的走馬燈，圍著，仿佛進入夢境。

　　 　 回首燈火明滅處

　　--記十九年前"紅鼻子"首演

　　六月初，在紐約接到姚一葦教授，由臺北輾轉寄來的信，告以"紅鼻子"將再度搬上國內舞臺的好消息，一時真是百感交集。既感于睽違十幾年的姚教授能不忘舊人，囑我寫一篇回憶當年演出的文字；更興奮于紅鼻子這句難演的大戲，能在國家劇院的支持下，再呈現于國內觀眾的面前。尤其值得高興的，是我們可以見到戲劇界、舞蹈界、音樂界，乃至藝術界的人士，能經由這個融合了歌、舞、劇與特技雜耍的"紅鼻于"，再度結合，而產生新的火花--如同十九年前首次演出時一樣。

　　民國五十九年，當國內舞臺劇大部分還受藝工隊的領導，并維持著"音容劫"形態的時候，紅鼻子的推出，確實是一劑清流，我們甚至可以用這部戲，做為國內舞臺劇發展的一個里程牌，因為它是文藝界人士追求突破的大結合。

　　記得那次的演出，是由中國話劇欣賞演出委員會。教育部文化局和救國團聯合主辦。編劇姚一葦教授已是知名的劇作家，導演趙琦彬、音樂作曲許�；�、舞蹈設計劉鳳學、舞臺設計聶光炎。、樂設計夏祖輝、也都是學有專精，而且觀念較新的名家。至于演員，則由國內各大專院校推薦的學生中選拔。

　　我當時代表師范大學前往，負責口試的除了姚一葦教授、趙琦彬導演，并有對推動國內舞臺劇極具貢獻的李曼瑰女士和劉碩夫先生。

　　每個人被要求演出劇中的幾段，并唱一首歌，起初我不太了解既是演話劇，為什么還要唱，接過劇本之后，才知道"紅鼻子"居然不僅有歌唱、舞蹈，甚至還有雜耍。至于劇中人，表面看是寫實，卻又帶有象征的意味，既見一般對話，又有詩的語言。尤其是主角，那個終日戴著面具小丑，則是個介于真實與虛幻之間的謎樣人物。

　　所以從一起初，我就覺得紅鼻子是難演的，他沒有多少過去的生活背景可以讓飾演的人去追朔、揣摩，在又唱、又跳、又演獨角戲的過程中，演出的人，既需要移情以演活這樣一個拋棄妻子、事業，而甘愿做個賣藝小丑的紅鼻子，又得時時疏離出來，以反省這個角色。在文學寫作上，有所謂"熱筆"與"冷筆"，演紅鼻子正兼此二者。

　　我不記得自己是如何參加選拔的，只曉得最后由姚一葦先生點頭，獲得主演紅鼻子的機會，其間曾有人對我嫌清脆的音色，表示意見，懷疑適不適合表現跑江湖的小丑。在他想，或許小丑應該有著略帶沙啞，甚或滑稽的調子，但是都被姚一葦教授否定了，因為紅鼻子不是一個真正的小丑，他在富裕的環境中長大，不告而別地離家之后，教過書，也當過記者，所以紅鼻子實際是個知識分子，他有比別人更清明的頭腦，與悲天憫人的情懷，當別人看他戴著面具逗笑時，他何嘗不是從那面具的后面，冷眼看人生？

　　排演在羅斯福路的話劇欣賞演出委員會中進行，由于每天下午要排戲，使我不得不常溜課，而且總是熬到深夜。一群大孩子，在導演的嚴格要求下排練，沒輪到的躺在旁邊椅子上打盹，晚飯則常擠在附近的"壽爾康"小吃店辣豆瓣鯉魚，并且在寂靜的深夜散去，那種劇中的肆情與劇外的無羈，給我留下深刻的回憶。尤其是當戲中整個雜耍班子表演時，舞娘穿梭、樂師伴奏、大力士耍棍、小猴兒翻筋斗、蕭老板作揖叫場子、紅鼻子唱歌，竟覺得像是看到童年的走馬幻，轉著、轉著，仿佛進入夢境。

　　紅鼻子這幕戲，實際就像一場夢，它透過一群因風雨阻于旅店的人，包括音樂家、生意人，帶著自閉癥孩子的父母和雜耍班子，以合于西洋戲劇"三一律"的方式，在十幾個小時之內，表現了人類的貪婪、迷信、自大、自私、懦弱與猶疑。它四幕的主題，分別是降禍、消災、謝神與獻祭。降禍的一幕中，先有臺風的大災，再有飛機失事，商場失利和孩子生病的禍；在消災一幕中，紅鼻子補妙地為眾人解決了問題；第三幕由雜耍班演出"謝神"；第四幕則是紅鼻子救人犧牲的"獻祭"。所以表面是寫實劇，內里卻有著象征的意義。

　　除了對紅鼻子的角色的詮釋有許多困難之外，歌舞雜耍的表演也是一項對演員的考驗。記得那時演員常到鄧昌國先生在仁受路的家里，聽許�；菹壬�分析他的曲子，并在一位何小姐的鋼琴伴奏下練唱。我雖擅唱，但讀譜的能力不足，只好用錄音機將整個伴奏錄下，再回家練習。

　　尤其令我痛苦的，是必須戴著紅鼻子的面具跳現代舞，那個面具蓋住了臉的上半部，平時從"眼睛洞"看前方固然沒有問題，跳起舞來由于面具抖動，加上看不清腳下，舞臺又有好幾層，可就隨時有失足之慮。所幸劉鳳學女士的精心調教，將步子算得非常準確，七天的演出，才能安然度過。

　　至于雜耍和群舞部分，師大的麥秀英本來就有舞蹈的專長；政大的郭冠英擅長彈吉他；中興大學的修建華由于個頭大，正好扮演大力士；能翻筋斗的"小猴兒"，在大學生里找不到，只好去大鵬劇校物色。加上飾演雜耍團老板的工專侯樹基，一付沙瓤大嗓門，表演起來倒還真是熱鬧！

　　那次演出，是配合慶祝五十九年青年節，在臺北市新生南路的大專社團服務中心禮堂，從三月二十八號演至四月三日。演出介紹以中英文印制、贊助單位包括了文復會、中山文化基金會、國民黨中央委員會、省黨部、市黨部、總政戰部、教育司、教育廳及臺北市教育局，加上一演就是七天八場，紅鼻子又不帶任何政治色彩，凡此都是國內話劇界少有的事�？上М敃r頗忌"紅"字，所以"紅鼻子"的劇名被改為"快樂的人。"

　　"快樂的人"當時所吸引的觀眾，雖然主要是大專院校的學生，井未在社會上引起極大的回響，但是它真正的意義，應該是打破過去舞臺劇的模式，完全由學術藝術界的人士參與，表現出他們共同的理想。最起碼，由音樂家和舞蹈家專門為一句戲作曲編舞，在當時就是創舉，而且有深遠的影響。許�；菹壬鸀榧t鼻子寫的"是花兒的歸花兒，是鳥兒的歸鳥兒"等歌曲，據說后來由中廣兒童合唱團灌成了唱片。而那一次劉鳳學女士與姚一葦教授合作的經驗，也極可能是現在擔任兩廳院主任的劉女士，能提出由國家劇院制作此次演出的原因之一。

　　紅鼻子雖然為我贏得一座最佳男演員金鼎獎，但是每想起當時以二十一歲的年紀，扮演這么一個深入的角色，便有幾分汗顏，覺得自己不曾表現紅鼻子于萬一。而這十九年間的變化，也真是太大了，可敬愛的李曼瑰、劉碩夫老師先后辭世，國內的劇運在上一輩的耕耘與新一代的努力之下，又有了長足的進步。

　　七月歸國，姚一葦教授帶我參觀了國家劇院中的小劇場，道具服裝制作和布景工場，更欣賞了紅鼻子的排演，過去只能夢想的設備，而今都成了真，過去東拼西湊的服裝，現在有留美歸國的靳萍萍小姐專門設計；以前十幾公尺的舞臺，現在成為二十公尺的寬的國家劇場；過去用手一個個開的的燈光，則改為了電腦控制。加上姚一葦教授與在紐約學戲劇的陳玲玲小姐聯合導演；相信必能如姚教授所說：雖然中國大陸和，都曾盛大地推出此劇，但是紅鼻子的真正精神，將在我們國家劇院這次的公演中表現出來！

　　而我最關心的則是，這種由國家支持，讓藝術家們將天馬行空的創意，午后清淡的靈思，訴諸實際行動，并可能產生深遠的影響的機會，是否能經常出現？

　　有些人一過年就往國外跑，說得好，是度假。說得露骨些，是避難！

　　 　 不識年滋味

　　去國愈久，對"年"的感覺愈淡，倒不是忘了怎么過年，而是不知道什么時候過年，更懷疑干嘛要過年。

　　小時候過年，心喜又大了一歲，手里拿著紅包，說是壓歲，卻直往墻邊站著畫線，得意地看著今年又高了半個頭，所以那心情是"只要我長大"，忙不迭地希望新年送舊年。

　　少年時過年，是萬般滋味的，既竊喜去年混過了，卻也離那初中、高中、大學的各式聯考，又近了一年。寒假剛過，黑板邊上只怕就開始一日縮水一日的阿拉伯數字，為聯考做了倒數計時。

　　只有考取大學的那一年，覺得真是朗朗乾坤，好個新的一年。

　　至于中年，則是最沒有道理過年的，經濟穩定了，明年未必比今年又增減些什么；生活富裕了，過不過年，衣服鞋子和餐桌上擺的，也沒大的分別，倒是多了小的要紅包，長官要送禮，這許多麻煩事，就算是走運當上了長官，卻還得受那賓客睡門的寒暄之苦。

　　所以有人從大除夕就往牌桌上坐，因為過年理當是可以賭的，不為無益之事，何以說有涯之年？他這一年，是在方城間混過去的，也有人一過年就往國外跑，說得好，是度假，又表示自己經濟的水平高，實在心里竊喜的是，可以藉題不去拜年，說得露骨些：不是過年，而是避難！

　　只是不知老人過年的心態如何，倒記得老母六十五歲那年，突然宣布從此不再出去拜年，言下之意，是年歲大了，不再需要出動哈腰，只等諸晚輩來拜，坐在太師椅上散紅包。實在應該說，因為她再少有求人之處，既然少了須要拜托之事，所以也就免了拜年之苦。

　　年是用"拜"的，這話一點沒錯，君不見，過年拜佛燒香拜祖先，拜望親友、長輩，至于同一輩則互拜，這拜的意思，是拜謝以前的照顧、拜托以后繼續愛護，也是難得見面的朋友，藉機互相拜訪。

　　但是就在這"拜"上，便也見出許多學問。年高德劭者，前去拜年的人多，這是"拜望"。財大位高的，賓客絡繹于途，這是"拜托"至于那門前車馬稀的人家，是大可不去拜年的，因為你去拜，也八成要撲空，他早給別人拜年去了，偏偏那人多半不是你。

　　小時候，雖然蘋果貴，我卻最不愛。很簡單，因為吃到的蘋果，都空空干干像是脫水的。尤其是年節之后，在那一籃子渡海個把月，又串了千門萬戶，張太太、李太大提進提出無數遍，總算忍無可忍，被分發下來享用的時刻，早成了食之無味，棄之可惜的蠟果。直到來美國之后，吃到了新鮮的蘋果，反覺得有些不真實了。

　　不過，窮蹇時過年，當然是要比現在這種富足時，來得印象鮮明的。以前聽母親說，她小時候過年才能吃到肉，大學時到蘭嶼，聽孩子在國小里唱歌，不知是不是自己改了詞："新年好！新年好！新年的孩子個個吃得飽。"才發覺那里的孩子一天常只能吃一頓，所謂的營養午餐，也不過是一個饅頭加碗野菜湯。

　　甚至今年到北平探親，堂哥請我到家里晚餐，硬是把一盤腥得令人有些作嘔的白帶魚往我面前推，還一邊得意地說："這白帶魚可真難得，只去年才見到一次！"

　　如此說來，他們那年就真有些意思，也無怪在美國的年顯得平淡了。

　　去歲除夕，正是我從臺北趕回紐約的第三天，時差沒過來，卻帶了新年的消息回家，我對老婆說："我特別趕回來過年！"太太一笑："噢，可是我那天要開會開到很晚！"我又轉臉對兒子說："不錯吧！老子特別趕回來陪你們過年！"豈料兒子一怔："什么過年？"

　　惹了一鼻子灰，總得找個臺階下，想過年前理當大掃除，便兀自從廚房最上面的柜子打掃起來！將那過期的食物、不必要的瓶罐全扔在大垃圾袋里，卻見老母怒氣沖沖地跑來："那是我留的，怎么全扔了。"

　　"要過年了，這是除舊布新！"我趕緊解說。

　　"什么過不過年的！你除舊，敢情把我這老的也除掉好了！"

　　您說，過年容易嗎？所以，請別問我在美國怎么過年！

　　故鄉，不一定是地方，而是一種感覺！有時你回到兒時生長之地，卻發現它不是你心中的故鄉。

　　站在那兒，你覺得自己成了異鄉人！

　　 　 童年的故鄉

　　在臺北舉行八年來首度個展，七十多幅畫，只剩下幾張，妙的是：那幾張畫上描繪的多半是現代城市風景。

　　有一天開畫廊的朋友到畫室來，我指著墻上一幅紐約中央公園雨景，不解地問她："這么好的畫，為什么反而沒得到收藏家的青睞呢？"

　　"很簡單！因為這畫上沒有他們童年的經驗，在這個高樓林立，城市里再難看到田園景像的環境中，那些賺足了錢的收藏家，心理真正渴望的，是他們幾時的竹林、草原和小溪，也只有那種畫面，能引起他們心靈的共鳴，而你畫的現代風景，雖然美，畢竟不是收藏家記憶中的故鄉��！"

　　故鄉！這是一個多么熟悉，卻又遙遠的名字，她可以指我們生于斯、長于斯的這塊土地，更能專指我們童年記憶中那片充滿蟬鳴與鳥語的地方。也可以說，今天我們腳下踩的，雖然是兒時跑跳的同一條街，卻因為過度膨脹的現代建筑與喧嘩、污染，而不再是記憶中的故鄉！

　　確實，每當我畫那竹林、小溪時，都不期然地回到我的兒時，那溪流很淺，但其中有悠游的小魚，水濱開滿姜花；那竹林很野，但野得飄逸，更野得安全；其間的農夫村婦很拙，但拙得樸實、可愛。自然間，我畫的已不再是一片景色，而是一種孺慕的愛戀！

　　于是我想，我們自己又留給孩子怎樣的故鄉呢？

　　在他們未來的記憶中，故鄉會是什么樣子？

　　我們是不是在懷念自己幾時的田園時，也該為下一代創造一片干凈土？

　　一個沒有喧鬧、污染與暴力，讓他們在成年爭逐之后，能夠將心靈隱居的"童年的故鄉"！