你可能固恨而停止
但絕對固愛而漂泊
即使人不漂泊
心也將隨著你的愛
漂泊
漂泊
漂泊
漂泊
我疑惑那是面對生，抑或面對死的掙扎？
是為了自己的繼續生存，而求生？
還是為了下一代的不死，而拼死？
愿每個漂泊者都不孤獨
1989，我四十歲的那年，生命突然有了極大的轉變--在兒子已經將進大學的時候，又添了個女兒。
妻臨盆前，許多朋友都警告我："雖然醫院準許丈夫進入產房，但是為你自己好，也為了對太太保有一分神秘感，你千萬別去！"
但我還是去了。在聽見妻子哀號時，忍不住搶過一件消毒衣穿上，沖迸產房。
于是，我經歷了終生難忘的一幕，看見妻子顫抖著、扭曲著，咬著牙，深深地吸氣，再用那口氣把臉孔擠成一團豬肝色。抓著她抖動而冰冷的雙手，在她每次換氣深深地嘆息中，我慌亂失措了，有一種茫然無助的感覺。我疑惑那是面對生，抑或面對死的掙扎？是為了自己的繼續生存，而求生？還是為了下一代的不死，而拼死？
產鉗左比不對，右比也搖頭，剪一刀不夠，再剪第二刀，血流成盆，淚流如雨，妻的臉色突然轉為蒼白，就在此刻，傳來了一聲清脆的啼器--我一生聽過最動人的聲音。
我把血淋淋的孩子接過，送到旁邊的小臺子上，幫著護士擠眼藥膏，眼皮滑溜溜地，撥不開，護士大喊："用力撥！傷不著的！你看頭都擠成尖的，過幾天也就會恢復正常！生命如果不堅韌，怎么有資格來到這個世界��？
摟著那紫紅色的小東西，看她不停地嚎哭、掙扎，我突然對生命產生一種前所未有的感動：
"上帝創造的最偉大的東西，不是萬物、不是宇宙，而是愛！我十分不合邏輯，甚至執著地認為，上帝在創造一切之間，先創造了母愛，上帝本身就是愛，這世界也就是由愛所凝結��？
確實的，隨著小女兒的成長，隨著自己不斷付出愛，身體里好象有一個荒廢已久的愛的"水龍頭"，愈使用、愈通暢，源源不絕地傾瀉而出。
我的畫風變了！在過去的凄冷荒寒中，加入明亮的調子：洗衣服來的女孩、雨中垂釣的少年、遍地的黃花、滿池的新綠，都成為描繪的題材。
我的文風也變了，從過去的唯美派、田園派，發展出一種溫馨的筆觸。對社會的關懷提升了，對親情的體察敏銳了，感情則變得更為脆弱。過去對小孩不太注意的我，現在居然會去關懷每個見到的孩子，覺得他們個個可愛，哪個孩子不是在母親和他自己一番生死的掙扎之后，來到這個世界呢？
他們的額上都寫著愛！
我甚至對小小的種子，都懷有一分虔敬與尊重，它們不都代表著生命嗎？不也都是花朵們愛的結晶嗎？把它栽下去，它就代表著未來的元限--無限愛的綿延！
對父母的愛、子女的愛、植物的愛、昆蟲的愛、石頭的愛、山水的愛、故園的愛、全人類的愛，忽然之間，全被喚起。直到我秋天返臺前整理舊稿，才驚訝居然在不自覺的情況下，完成了這許多愛的篇章。
書名"愛，就注定了一生的漂泊"，可以有多重的解釋。從被愛所創造，到這個世界來漂泊，乃至為心愛的事業，心愛的人，而不斷追尋。
有多少父母年輕時為了愛子女，希望他們能進入好學校、交到好朋友、吸到好空氣，而不停遷移？年老時又為了舍不得子女，千里迢迢漂泊到地球的另一邊！
生命是什么？
生命是愛，愛就注定了漂泊！
愛是絕對的，沒有尊卑大小和品質之分，即使小動物的愛，也當被尊重；即使最平凡的人，也能擁有偉大而無私的愛的胸懷，如同那位躺在路邊的浪人所呼喊的：
"你們愛自己的家，你們睡在家里面！
我愛這世界，我睡在世界的每個地方，你們都是我的家人，我愛你們��？
愿我們的愛，都能如此無私地擴大、延伸下去！
愿每個漂泊者都不孤獨！
深情八帖
于是：
我們乘著愛的船
渡過忘川之水
漂泊到這個世界
漂泊過愛的一生
又載滿舍不下的愛
漂泊到來世……
渡過忘川
嬰兒為什么總是喜歡被搖呢？
美國的玩具店里，有電動的嬰兒搖籃；愛斯基摩人的冰洞里，有毛皮縫制的搖床；連去九族文化村，都在山胞的房子里，看見藤子編成的搖籃。
是在母親的腹中孕育時，浮游于羊水，像是在水中搖蕩，所以出生之后，'搖'能喚起胎兒的記憶？
抑或在我們的前生結束之后，必要渡過'生之川流'，飲過'忘川之水'，才能進入今生，所以那搖，能喚起川流的回憶？
那么，當我們祝每一位孕婦順產時，也蹲下身，對那腹中的小寶寶，說聲'一帆風順'吧！
每一次，搖寶寶入睡，我都這么幽幽地想……。
生之港
嬰兒人睡前，為什么總愛哭呢？
她哭著、喊著，甚至又踢又的，難道在那餐夢中會有惡魔出現嗎？
抑或她怕跌回渾渾渺渺的忘川，又被注生娘娘帶走了呢？
她必是有著以前的夢魘吧？！所以不愿入睡，在疲困的邊緣掙扎著，直到撐不下去。
然后，她就笑了！
再不然，先咧咧嘴，作個哭的表情，又嘴角一揚，笑了出來。
于是我猜，必是在忘川的邊緣，知道自己已經安抵'生之港'，不會再被遣送出境，而破啼為笑吧？
第一次，看寶寶入睡，我都這么幽幽地想……。
向你流去呵，向你流去！
以這一灣清淺藍藍的夜空向你流去！
今夜我是鷗、我是雁
我是來自南國的一條
小小的船！
載著椰子濤、榴蓮香
還有一舷
海水的藍！
向你流去呵！
向你流去！
上到我的小小的船
載你去一個夢幻的城……
小小的船
收拾東西，找到一首學生時代寫的情詩，其中的'你'，該是個可愛的少女，而我則是那小小的船。
多么羅曼蒂克，少男的情詩��！
可是如今望著懷中的娃娃，又多么地迷惑，覺得二十多年前的那首詩，競是為這初生的女兒寫的！
于是我的雙臂，變為那只小小的船，而女兒則成了小船的乘客。
每一次哄娃娃入睡，我都唱自己少年時寫的這首情詩，覺得很貼切、很溫馨……。
孩子多高了？
親戚打電話來，問我小女兒的身高，想了又想，我說："我不知道也！離開紐約三個月，小娃娃長得快，心里沒個準了！"
掛上電話，忽然有一種莫名的落寞。倒不全為了想女兒，而是又回到初抵美國的那一年。
一個中國餐館的大廚，送來整桌的菜，鞠躬又鞠躬地，勉強坐下來：
"對不起，早該來看您了。只為住在醫院里，出不來！"他用右手摸了摸左腕的繃帶："從跳船那時算起……。在餐館晨做了七年的炒鍋！鍋重啊，拿久了，手腕都壞掉了！"轉頭看見我桌上兒子的照片："離開家時，我的孩子也這么大。前些日，給孩子寄了衣服去，太太寫信來，說太小了！怨我連孩子多高都不知道�？旄乙粯痈吡�，居然還寄童裝回去……。"他沉默了一下，低頭深呼吸："這邊餐館老板跟律師勾結，我的居留還不知要等到哪一年呢！"
三個月跟七年比起來，算得了什么？
我突然回到十三年前的那一刻，有了更深的落寞……
媽愛丑娃娃
自從外號叫"白玉娃娃"的孩子，定時被帶到小公園來，原本在那兒聚集的媽媽，和她們的小奶娃們，就突然不見了。
不是不見，只是大家都換了時間，避開跟白玉娃娃站在一塊兒。
"那孩子太漂亮了！真像是白玉雕的。濃濃的眉毛，線條鮮明；下面一只大得出奇，又只見黑，不見白，像灣深水的眼睛；翹翹的鼻子，小嘴旁且掛著兩個深深的酒渦！怎么世上最美的全長到她一人身上去了？！我們娃娃兩只眼睛，都不如她一只大！"
每個媽媽心里都這么說。有時不小心遇到白玉娃娃，也止不住地夸贊。那是忍不住，自自然然，不得不贊嘆的。只是跟著便有些自慚形穢起來，連回家之后，都要對著自己的娃娃左看、右看、嘆口氣："為什么比人家的白玉娃娃差那么遠？"
這種不平，大約持續了兩、三個月。突然媽媽們不再躲避了，她們甚至選定白玉娃娃出現的時間，抱著自己的寶寶去。
她們且故意靠著白玉娃娃坐著，看看白玉娃娃，又看看自己的孩子，然后手里摟得更緊、親得更重、愛得更深：
"你雖比不上白玉娃娃，但媽媽疼你呀！媽媽愛你呀！你好偉大，讓媽媽愛！媽媽好偉大，一心愛自己的丑娃娃！"
愛得心慌
"自從有了小孩，我在巷子里開車，就放慢了速度，總覺得可能會有幼童，從旁邊冷不防地跑出來，而那個幼童或許正是自己的孩子！"一個朋友歪著頭，像是喃喃地沉思：
"可是我的孩子才八個月大��！剛學爬，怎么可能上街跑呢？我卻覺得滿街的孩子都變成她了，好多好多可愛的小東西，搖搖擺擺地走著！搖得我心好慌，所以，所以……"
"所以了老半天，他突然臉色一正："我不打算開車了��？
家要怎么寫？
在東亞美術概論的課上，介紹中國文字，有個學生突然舉手：
"'太'字應該是'犬'字，有幾個人會把狗扛在肩上？當然是牽著走，所以點子應該在下面，不在上面！"
"'犬'字應該是'寶寶'！"一個女學生說："寶寶坐在肩上！"
"那么'家'這個字也錯了，房子里有'豕'不算家，那是農舍！"又有學生喊。
我有些火大，叫那學生到前面來："你說家應該怎么寫？"我指了指黑板。
"字！"她寫了好大一個"字"：
"'字'才算是家，房里有孩子，是家！"
烽燹中的小花
忠孝東路上大排長龍。雖坐在冷氣車里，仍然讓外面飛揚的塵土、污染的空氣，熏得直要窒息。
突然看見一個年輕媽媽，抱著她一歲左右的娃娃，快步從車縫中跑過街。她的姿勢很美、腳步很輕，有點像是舞蹈，左斜、右斜，又轉個圓弧，一下子跳上街心的安全島。
那手中的娃娃高興得咯咯咯地笑了，媽媽也笑，好象母子正在做凌霄飛車的游戲似地。多么天真的娃娃��！多么洋溢著母家的小媽媽��！我卻突然禁不住地想哭：
憑什么我們能擁有這樣美麗的母子？她們原本應該屬于青青的草地、悠然的街道和閑靜的巷弄��！那孩子天真的咯咯的笑聲，和年輕媽媽舞蹈般的步子，與這周遭的暴戾多么不調和！
那孩子正吸進足以致病的含鉛廢氣，那媽媽正帶她穿過一群非但不知同情與禮讓，甚至像要吞噬她們的車海��！
我看到一枝幽香的忍冬攀過荊棘，我看到一朵雛菊在烽燙中綻放！
�。�
從追求年輕的奔躍、
肉體的激情、
金錢的力量，
到僅僅是"活著"。
真好
在大學生編�？�，見過許多同窗的好作品，內容都不記得了，唯有一篇文章的題目，始終未曾忘記--
"年輕，真好！"
在報紙副刊的女作家小說專輯里，看到一段動人的情節，倒不是其中對少女初歷人事，云雨纏綿的描寫，而是那少女在激情時說的一句話：
"有身體，真好！"
一家人到佛羅里達度假，坐在海洋世界的湖邊，看孩子擠在人群中跳草裙舞，陽光和煦、海鷗翩翩，妻笑著說：
"有錢，真好！"
二十多年的老朋友，自從大前年在紐約見過一面，便一直聯系不上，掛電話過去，也總是沒人應，最近突然接到信，行間不再是干云的豪氣，卻滿是人生的哲理，尤其臨結尾的一句話，震人心弦：
"活著，真好！"
從追求年輕的奔躍、肉體的激情、金錢的力量，到僅僅是"活著"。
這，就是生命的歷程吧！
�。�
當我們七老八十，
有一天晚上老頭子突然來了莫明其妙的興致，
伸手過去，
摸著老太婆干癟而下垂的乳房，
老太婆一笑，露出了沒牙嘴……。
深長的愛
車子停在十字路口，一對老夫婦相互扶持地走過，總是愛開黃腔的司機老林，突然歪頭若有所感地笑著說：
"想想！當我們七老八十，有一天晚上老頭子突然來了莫明其妙的興致，伸手過去，摸著老太婆干癟而下垂的乳房，老大婆一笑，露出了沒牙嘴……。"
不知道這是不是他開玩笑的話，只覺得有一種特殊的味道，并在心中自自然然地，勾出一對風燭殘年老人的輪廓。
這已是十三年前的事。老林早退休了，我也離開中視多年，但他的這段話，卻常常在腦海浮起。
多么蘊藉溫馨的畫面哪！看來屬于色情的描述，卻顯得那么純真而感人。欲已經隨著年華的消逝而淡遠，情像是深臧的醇酒般，變得更耐人尋味。使我想起不知哪位詩人有過這樣的句子：
早已喝完的酒瓶
依舊藏在柜子深處
偶然拿出來
砰地一聲，打開瓶蓋
嗯！啊啊……。
猶然是初戀時的芬芳��！
便又悄悄蓋上
塞回柜子的深處……。
何其悠遠、恬淡的愛！看似隨著年輕時豪飲而盡的一瓶酒，按緊了蓋子，放在心靈柜子的深處，且在數十年后的某一個日子，偷偷地取出來……。
這，才是真正的飲者！
這，才是深長的愛！
�。�
三十二年了，直到今天，
每當我被蚊子叮到，總會想到我那慈祥的父親，
聽到啪地一聲，
也清清晰晰地看見他手臂上被打死的蚊子，
和殷紅的血跡……。
父親的畫面
人生的旅途上，父親只陪我度過最初的九年，但在我幼小的記憶中，卻留下非常深刻的畫面，清晰到即使在三十二年后的今天，父親的音容仍仿佛在眼前。我甚至覺得父親成為我童年的代名詞，從他逝去，我就失去了天真的童年。
最早最早，甚至可能是兩三歲的記憶中，父親是我的溜滑梯，每天下班才進門，就伸直雙腿，讓我一遍又一遍地爬上膝頭，再順著他的腿溜到地下。母親常怨父親寵壞了我，沒有一條西裝褲不被磨得起毛。
父親的懷抱也是可愛的游樂場，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮襖寬大的兩襟之間，我記得很清楚，那里面有著銀白的長毛，很軟，也很暖，尤其是他抱著我來回走去的時候，使我有一種居高臨下的優越感。我一生中真正有"獨子"的感覺，就是在那個時候。
父親寵我，甚至有些溺愛。他總專誠到衡陽路為我買純絲的汗衫，說這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。在我四、五歲的時候，突然不再生產這種絲質的內衣。當父親看著我初次穿上棉質的汗衫時，流露出一片心疼的目光，直問我扎不扎？當時我明明覺得非常舒服，卻因為他的眼神，故意裝作有些不對勁的樣子。
母親一直到今天，還常說我小時候會裝，她只要輕輕找我一下，我就抽搐個不停，且裝作上不來氣的樣子，害得父親跟她大吵。
確實，小時候父親跟我是一國，這當中甚至連母親都沒有置身之處。我們父子常出去逛街，帶回一包又一包的玩具，且在離家半條街外下三輪車，免得母親說浪費。
傍晚時，父親更常把我抱上腳踏車前面架著的小藤椅，載我穿過昏黃的暮色和竹林，到螢橋附近的河邊釣魚，我們把電石句掛在開滿姜花的水濱，隔些時在附近用網子一撈，就能捕得不少小暇，再用這些小暇當餌。
我最愛看那月光下，魚兒掙扎出水的畫面，閃閃如同白銀打成的魚兒，扭轉著、拍打著，激起一片水花，仿佛銀粟般飛射。
我也愛夜晚的魚鈴。在淡淡姜花的香氣中，隨著沁涼的晚風，輕輕叩響。那是風吹過長長的釣絲。加上粼粼水波震動，所發出的吟唱；似乎很近，又像是從遙遠的水面傳來。尤其當我躲在父親懷里將睡未睡之際，那幽幽的魚鈴，是催眠的歌……
當然父親也是我枕邊故事的述說者，只是我從來不曾聽過完整的故事。一方面因為我總是很快地人夢，一方面由于他的故事都是從隨手看過的武俠小說里摘出的片段。也正因此，在我的童年記憶中，"踏雪無痕"和"浪里白條"，比白雪公主的印象更深刻。
真正的白雪公主，是從父親買的"兒童樂園"里讀到的，那時候還不易買這種香港出版的圖畫書，但父親總會千方百計地弄到。尤其是當我獲得小學一年級演講比賽冠軍時，他高興地從國外買回一大箱立體書，每頁翻開都有許多小人和小動物站起來。雖然這些書隨著我十三歲的一場火災燒了，我卻始終記得其中的畫面。甚至那涂色的方法，也影響了我學生時期的繪畫作品。
父親不擅畫，便是很會寫字，他常說些"指實掌虛"、"眼觀鼻，鼻觀心"這類的話，還買了成疊的描紅簿子，把著我的小手，一筆一筆地描。直到他逝世之后，有好長一段時間，每當我練毛筆字，都覺得有個父親的人影，站在我的身后……。
父親愛票戲，常拿著胡琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段蘇三起解，后來被母親說"什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖聲尖氣學蘇三？"于是改教了大花臉，那詞我還記得清楚：
"老雖老，我的須發老，上陣全憑馬和刀……。"
父親有我已經是四十多歲，但是一直到他五十一歲過世，頭上連一根白發都沒有。他的照片至今仍掛在母親的床頭。八十二歲的老母，常仰著臉，盯著他的照片說："怎么愈看愈不對勁兒！那么年輕，不像丈夫，倒像兒子了！"然后她便總是轉過身來對我說："要不是你爸爸早死，只怕你也成不了氣候，不知被寵成了什么樣子！"
是的，在我記憶中，不曾聽過父親的半句叱責，也從未見過他不悅的表情。尤其記得有一次蚊子叮他，父親明明發現了，卻一直等到蚊于吸足了血，才打。
母親說："看到了還不打？哪兒有這樣的人？"
"等它吸飽了，飛不動了，才打得到。"父親笑著說："要倒了，它才不會再去叮我兒子！"
三十二年了，直到今天，每當我被蚊子叮到，總會想到我那慈祥的父親，聽到啪地一聲，也清清晰晰地看見他手臂有被打死的蚊子，和殷紅的血跡……。
�。�
我回家用肥皂不斷地洗身體，
甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，
但洗下來的不是黑色，
是紅色，
是血！
別讓自己更孤獨
傍晚，我站在臺北辦公大樓的門前，看見一輛公共汽車駛過，有個黑人從后排的車窗向外張望，我突然興起一種感傷，想起多年前在紐約公車上見到的一幕：
一個黑人媽媽帶著不過四、五歲的小女兒上車；不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人媽媽叮鈴當嘟地丟下硬幣。但是，才往車里走，就被司機喊�。�
"喂！不要走，你少給了一毛錢！"
黑人媽媽走回收費機，低頭數了半天，喃喃地說："沒有錯��！"
"是嗎？"司機重新瞄了一眼，揮揮手："喔，沒有少，你可以走了！"
令人驚心的事出現了，當黑人媽媽漲紅著臉，走向自己的小女兒時，突然狠狠出手，抽了小女孩一記耳光。
小女孩怔住了，捂住火辣辣的臉頰望著母親，露出惶恐無知的眼神，終于哇地一聲哭了出來。
"滾！滾到最后一排，忘了你是黑人嗎？"媽媽厲聲地喊："黑人只配坐后面！"
全車都安靜了，每個人，尤其是白人，都覺得那一記耳光，是火辣辣地打在自己的臉上。
當天晚上，我把這個故事說給妻聽，她卻告訴我另一段感人的事：
一個黑人學生在入學申請書的自傳上寫著："童年記憶中最清楚的，是我第一次去找白人孩子玩耍；我站在他們中間，對著他們笑，他們卻好象沒看見似的，從我身邊跑開。我受委屈地哭了，別的黑小孩，非但不安慰，反而過來嘲笑我："不看看自己是什么顏色。"我回家用肥皂不斷地洗身體，甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下來的不是黑色，是紅色，是血！"
多么怵目驚心的文字��！使我幾乎覺得那鮮紅的血，就在眼前流動、也使我想起"湯姆歷險記"那部電影里的一個畫面
黑人小孩受傷了，白人孩子驚訝地說："天哪！你的血居然也是紅的��？
這不是新鮮笑話，因為我們時時在鬧這種笑話，我們很自然地把人分成不同等級，昧著良心認為自己高人一等，故意忽略大家同樣是"人"的本質！
最近有個朋友在淡水找到一棟他心目中最理想的房子，前面對著大片的綠地，后面有山坡，遠遠更能看到觀音山和淡海。但是，就在他要簽約的前一天，突然改變心意，原因是他知道離那棟房子不遠的地方，將要建國民住宅。他忿忿地說：
你能容忍自己的孩子去跟未來那些平價國宅的孩子們玩耍嗎？買兩千萬元的房子，就要有兩千萬身份的鄰居！"
這也使我想起多年前跟朋友到阿里山旅行，坐火車到嘉義市，再叫計程車上山。車里有四個座位，使我們不得不與一對陌生夫妻共乘。
途中他們認出了我，也就聊起來；從他們在鞋子工廠的辛苦工作，談到我在紐約的種種。
下車后，我的朋友很不高興地說："為什么跟這些小工說那么多？有傷身分！"
實在講，他說這句話正有傷他自己的身分！因為不懂得尊重別人的人，正顯示了他本身的元知，甚至自卑造成的自大。
我曾見過一位畫家在美國畫廊示范揮毫，當技驚全場，獲得熱烈掌聲之后，有人舉手：
"請問中國畫與日本畫的關系。"
"日本畫全學自中國，但是有骨沒肉，絲毫不儲蓄，不值得一看！"
話沒完，觀眾已紛紛離席。
他竟不知道--
"彰顯自己，不必否定他人！
你可以不贊同，但不能全盤否定！"
否定別人的人，常不能有很好的人際關系，因為他自己心里有個樊籬，阻擋了別人，也阻礙了自己。
有位美國小學老師對我說："當你發現低年級的孩子居然就有種族歧視的時候，找他的父母常沒用，因為孩子懂什么？他的歧視多半是從父母那里學來的！只是，我操心這種孩子未來在社會上會變得孤獨！"
我回家告訴自己的孩子：
"如果你發現這個社會不公平，與其抱怨，不如自己努力，去創造一個公平的社會。所以當你發現白人歧視黃種人，一方面要努力，以自己的能力證實黃種人絕不比白種人差，更要學會尊重其他人種！如果你自己也歧視黑種人、棕種人，又憑什么要白種人不歧視你呢？！"
正因此，我對同去阿里山，和那位買淡水別墅的朋友說：
"我們多么有幸，生活在這個沒有什么明顯種族區別的國家，又何必要在自己的心里劃分等級？！小小的臺灣島，立在海洋之中，已經夠孤獨了，不要讓自己更孤獨吧！"
�。�
絕對的愛，一生能得幾回？
能愛時，就以全部的生命去愛！
能被愛，就享受那完全燃燒的一刻。
絕對的愛
念大學的時候，有一位教授曾經神秘又帶著幾分得意地說："你們要知道，今天看到的漂亮師母，是我的第二任太太。至于第一個嘛！是家里在鄉下為我娶的，不識字的婆娘，沒什么情感；所以一出來念書，就甩了！"
"那位師母現在怎樣了呢？"我不知趣地問。
教授一怔，偏過臉去："在老家帶孩子吧！"
這一幕，至今仍清晰地常在我眼前浮現。倒不是為了教授十分不悅的反應，而是他所說的那段話。
我常想，是不是父母之命的婚姻，就都沒有情感？即或生了幾個孩子，生活許多年之后，仍像初入洞房時般地陌生？
我也常想，那婚妁之言成婚的夫妻，在一方亡故時，生者傷慟欲絕，難道都是面對舊禮教社會所作的表演，骨子里根本不愛的！
它讓我想起另一位教授講的故事：
"有一天我到老學生家做客，那男學生一個勁兒地抱怨夫妻感情不佳，說盡了老婆的不是。這時，從里屋跑出一個大男孩。我問："這是什么人？"
"我的兒子！"學生答。接著繼續講自己從頭就不高興父母安排的婚事。這時里面又跳出一個小女孩。
"這是我的女兒！"學生介紹："長得很像那討厭的女人。"說著居然又爬出一個娃娃，看來不過八、九個月。
"這是……"
"這是我剛添的小男孩！"學生再介紹，又回頭未完的抱怨："我跟那婦人，已經幾年不說話了！您知道嗎？她才初級識字班畢業呀！"
于是，這又使我沉思：是不是知識差的人，沒有資格談感情？一個文盲的愛情，絕對無法與學者的愛情相比？村婦的愛，更在層次上遠不及仕女的情？
愛，到底有沒有等級之分？是不是如同架子上的商品，因品質、產地、形式的不同，而有高級、低級的差異？
如果是，那么甩掉一個無知的村婦，讓她去哭得死去活來，守一輩子的活寡，為公婆服一生的勞役，再默默地凋萎、縮小、消逝，就是對的！
大家不都歌頌郎才女貌、珠聯壁合、學問財富門第相當的婚姻嗎？當小說中描述一個黝面的村婦自愿成全杰出的丈夫，跟世家千金、貌美如花的小姐，到大城市里結為一對玉人的時候，讀者不都暗自為他們高興嗎？
看！當樂聲悠揚，那一對新人滑入舞池，翩翩旋轉，如兩朵燦爛的蓮花，而四座高貴的賓客舉杯，為他們祝福，該是多一么完美而令人興奮的結局？
這更讓我想起二十多年前看過的殘酷大世紀影片中拍攝的真實片段，高級、進化的白種人，在非洲草叢，如同獵捕小動物般地，抓住矮小的黑人，一刀切下他的……"再塞入那小黑人的嘴里……。
那小黑人是一種半人類，或者根本不是人類嘛！他們沒有文字，甚至沒有完整的語言，只是一種動物！所以獵殺他們，是不必有罪惡感的！
他也使我想起在"教會"這部影片中，當文明人聽見那"小動物"（野蠻人），居然能唱出優美的歇聲時，所露出的驚訝表情。
沒有受教育、不文明、不開化的人，是否不能稱之為人，如同他們的愛，可以不被承認呢？
我有一個朋友，同時交了三位極親密的女友，當人們批評的時候，他說：
"你們知道愛是什么嗎？愛就是自己，也就是自己的生命！這世上有什么比自己的生命更寶貴的呢？
那么，就用我的生命來解釋我的愛吧！
我雖然同時有三個戀人，但對她們每一個，都是百分之百的。當她們其中任何一人，失足滑到懸崖邊上，而去救的人，九成會被拉下去。我卻會毫不猶豫地過去救她。也可以說我愿意為她們每一個人，犧牲自己的生命。
如此說來，我的哪段愛，不能稱為百分之百的愛？無可懷疑的愛？"
從他的這段話去思想，凡是能以自己全部的生命去愛的，都應該被承認，誰能講那是錯的呢？
如果說那位初級識字班的妻子、文盲的婦人、未開化的小黑鬼，都能為他們所愛的人，犧牲自己的生命，我們能因為他們的無知、未開化，而否定他們的愛嗎？
更深地推論下去，看到主人危難，毫不遲疑地撲身救援的義犬，在它們心中，那簡簡單單思維中的"愛"，不也是百分之百，該被尊重的愛嗎？
"功烈有大小，死節無重輕！"這是千古不易的道理，正因此；我不認同孩子說的"微管仲，吾其被發左任矣。豈若匹夫婦之為諒也，自經于溝瀆而莫之知也。"
一個人因愛主、愛國而捐出生命，那愛難道還要被分列等級嗎？
生命平等！生命都應被尊重！愛情平等！只要是愛，就應該被尊重！
有位女孩對我說：
"如果兩個男人都說百分之百愛我，但是一個雖然當時愛得死去活來，過不多久，就可能改變；另一個能維持長久，則后者是真正的愛。"
又有兩位曾經一起殉情，后來卻分手的男女，各對我數說對方的不是，悔恨自己殉情時弄昏了頭，根本不是真愛。
我對他們說：
"有些顏料可以維持較久的時間，有些則有快會褪色。但是當你用它的時候，如果它們都是百分之百，無可置疑的紅色，濃度和鮮麗度完全一樣，你能說由于其中一種未來比較容易變色，當時就不是紅嗎？
愛情就像色彩，他們是可能有基礎、材料的不同，有知識、種族的差異，有感性、理性的區分，甚至有所謂經得起、經不起考驗的顧慮。
但是，就愛本身而言，只要那愛的當時，是生死與之，以整個生命投入的，就是'絕對的愛'！"
尊重那絕對的愛吧！雖有的可能化為輕煙、灰燼，但那燃燒的一刻，就是火��！
絕對的愛，一生能得幾回？能愛時，就以你全部的生命去愛！能被愛，就享受那完全燃燒的一刻。
這世上，哪個顏色能永不褪色？
唯有畫的當時，百分之百地鮮麗！
于是，只要有絕對的愛，又豈在朝朝暮暮？又豈在短短長長？
�。�
今天，你心中的愛是一顆顆晶圓的葡萄；
那時，你心中的愛是一湛醇酒。
不必醉人，你早自醉！
不必傾訴，你已陶然！
陶然自醉
如果看到一幅漫畫，畫著十八、九歲的小伙子抱著嬰兒喂奶，給人的感覺多半是狼狽。但是如果畫著一個兩鬢已經飛霜的中年父親，抱著孩子喂奶，卻可能給人一種怡然的感受。
是不是因為年輕的父親，正該開展事業，難有閑暇照顧孩子，所以感覺得匆忙而狼狽？抑或因為中年人事業多半已有所成，老來得子，便予人一種"有子萬事足"的感受呢？
實際觀察，年輕的父母確實不如中年初為父母感覺得強烈，倒不一定是中年人久盼終于獲得，而是沒有那份優閑，心底也可能少一些"那種說不出的，不吐不快的愛！"
想想：二十歲，有些年輕人還要父母叮著加衣服呢！他們仍在企盼、接受上一代的愛，如何突然轉哺給下一代？當然，他們會深愛自己的孩子，但那份愛，多半屬于天性，而少有后天的感動。
對的，后天的感動！當你在人世浮沉，愛過、恨過、奉獻過、負情過、承受過，就如同吃了太多、飲得太過的人，再經一風浪顛簸，心頭有著難抑的翻攪，是不吐不快的。
尤其當中年以后，感覺身體逐漸衰老，死亡的陰影遠遠出現，自己的親長又一一消逝的時候，因為對死亡的認知，愈肯定了生的價值。
抱著懷里的小生命，你知道當他生龍活虎，自己已經衰老；自己看不到的未來、登不上的星球，那小生命部可能代表你去看、去經歷。
你也可能告訴自己，千萬要保養著，不可早逝；免得這個小生命失去依靠；或是喃喃地對孩子說：當有一天父母的行動遲緩，便要倚仗你有力的手了！
當然，你也可能知道，愈晚得來的孩子，與他在一起的時日便愈短。但是，你不會怨恨他回饋你的時間不多，反而更珍視你們的每一個日子。
年輕的朋友，請不要怪我講的與你目前感受不符。而請記取我的這一番話，到你的中年、老年去咀嚼！
今天，你心中的愛是一顆顆晶圓的葡萄；那時，你心中的愛是一湛醇酒。不必醉人，你早自醉；不必傾訴，你已陶然！
�。�
只是想，如果有一天那少女成了婦人，婦人佝僂了雙肩，而那盞風燈依舊……。
只是想，如果有一天我隨著你的風燈和長發，
走進你的小屋……
一盞風燈
黃昏時，你總是掛一盞風燈。
在你門前的樹上。
當我每晚馳車歸去，便見它在深藍的夜色中搖蕩……。
偶爾我會停下車，你便飛也似地跑出來，羞怯地摘下燈，又踮著腳尖，一溜煙地奔回你的小屋。
多半的時候，我只是匆匆馳車而過，便見小窗內的你，微揚著手，仿佛招呼，又道一聲晚安。
于是每一次經過你的燈前，我就加深一次矛盾。
黃葉飄零，凄風冷雨的秋夜，本是我急著回家的時刻，因為我那賢慧的妻子，正在門前引頸盼望。只是輪子輾過潮濕的地面，竟是你千聲的怨嘆。
細雪紛飛，滿眼銀白的冬夜。本是我急著回家的時刻，因為我那白發的母親，正生起一爐紅紅的炭火。只是雪花飛上車窗，竟然變成你門前萬盞的風燈。
斜光朗朗，白畫特長的夏季，本是我急于回家的時刻，因為我那初試步的幼女，正坐在草地上嬉戲。只是黃昏的天空，竟然是你那盞風燈的擴大，從四面向我擁來。
于是我便一次又一次地停駐，看你飛奔而出，摘下風燈，又輕盈地奔去。
或許那盞風燈是為我而懸吧！
或許是為每一個孤零零穿過這林間小路的人懸掛。
或許你只是希望有個人能欣賞你巧手做出的風燈。
這些事我都不想知道。
只是想，如果有一天那盞風燈不再懸掛，那扇小窗不再敞開，那少女不再飛身出來摘燈，那臉上的神采不再羞怯……。
只是想，如果有一天那少女成了婦人，婦人佝僂了雙肩，而那盞風燈依舊……。
只是想，如果有一天我隨著你的風燈和長發，走進你的小屋……。
�。�
……用她的身體，滾過一邊又一邊。
看著看著，竟覺得那像是人的胸腹之間，有脈搏、有呼吸、有生命。
許多風跑了過去
自從為小女兒在院子里裝了風車，風的模樣就更多了！
那是一個連著木偶的風車，風一吹，上面的白胡子老公公便開始砍柴，風吹得愈急，風車轉得愈快，老公公也就忙得愈起勁。
于是原本充滿各種"樹聲"的后園，便加入了砍柴的聲音，當狂風吹過林子，颯颯一片如濤聲傳來，其間更多了一種較規則的節拍。
只是細細聽，又常讓人納悶。有時候群樹亂舞，不聞風車響，過一刻風車猛轉，后面的森林卻已悄然。
坐在院子里寫稿，那感覺就愈強烈了！桌子與風車不過咫尺，此處有風，彼處無風；或桌上無風，風車狂轉，竟判若兩個世界。
漸漸領悟風不僅是一陣一陣，且分頭前進，成為一縷一縷。每一縷風，各自為政，也各自奔走，甚至各有各的面貌。
今早到曼哈頓去，過時代廣場時，仁立良久，因為在一片新設的廣告墻上，我看到了風的真切面貌。
廣告墻是以千萬片懸浮如魚鱗般的小亮晶片組成，隨著風吹，那晶片便高低起伏，反射出各種光彩。晶片非常敏感，想必輕如鴻毛，即使一絲風動，也留下痕跡。于是我看到了風的手，撫過一遍又一遍，且用她的身體，滾過一邊又一邊�？粗粗�，竟覺得那像是人的胸腹之間，有脈搏、有呼吸、有生命。
這一景象把我帶回兒時，解釋了當年的困惑。那時離家不遠就是稻田，當稻穗成實，在夕陽下遠遠看去，能幻化出千萬種金黃。
因為陽光是斜的，每一波倒下去的稻穗，就跌入陰影之中，再度挺起時，又因為承接陽光，而燦爛閃耀。當時在課本里正讀到"千頃稻流"，卻怎么看也不覺得那稻如浪。因為浪是一波一波、一紋一紋的，而眼前的稻浪，卻是回旋變化，忽高忽低、忽左忽右，又霎時像有一支無形的筆，畫著一圈又一圈……。
直到今天，我終于能描摹出風的樣子，那是軟軟的、好象魂魄般似有形又無形的東西，有尾巴、有裙角、有掃帚、有長發，且有著伸縮自如的纖纖十指。
"不是一陣風吹過"我對小女兒說：
"聽！許多風跑了過去，有一個正在玩我們家的風車呢！"
�。�
美若沒有幾分遺憾，
如何能有那千般的滋味��？
曇花
小時候，院角種了一棵曇花，幾乎從來不曾刻意去照顧，只有母親偶爾放幾個剩下的蛋殼在四周，到了七、八月間，卻能一開就是十余朵。
起初的幾年，家人倒還打亮了燈，過去欣賞，后來只覺得院子里有些幽香傳來，想是曇花又開了，第二天便見一朵朵調垂的花，冷冷地掛在枝頭。
曇花不像小小的茉莉，可以插在發上、襟上，帶來一日的馥郁；也不像含笑或玉蘭，愈是艷陽天，愈香得醉人。
她只是偷偷地從葉間探出，以不過七、八天的時間，長大到原先花芽的千百倍，再找一個不知名的夜晚，也或許是凄風苦雨的時刻，忍不住地綻現。
就只是一瞬��！在那人聲、車聲、鳥聲，都已消斂的夜晚；在那無蜂、無蝶、暗暗陰陰的一角，以她對夜的堅持，偷偷開展薄如紗的花瓣。
是什么力量，使她長長如喇叭的花柄，能向上彎轉揚起，支撐這一朵如玉之花？是什么力量，使那纖纖剔透的花瓣，能向后深深地開展，露出里面上有的蕊絲與花藥？又是什么原因，使她在不過兩、三小時之后，再幽幽地合攏，緩緩地垂頭？
這世上許多花，開了便是開了，凋落時也是以一種開放的姿態。譬如那高大的木棉、幽香的緬梔，更有許多凋零便是凋零，一片片卸下自己的妝扮，零落如一季花雨的櫻、梅與桃花。
這世上也有些花在白日綻開，夜晚收攏，次日還能再度綻放，像是如杯的郁金與亭亭的菡萏。
香幽的誘人，甜美的招蜂、艷麗的引蝶。哪一朵花不是為播散自己的愛戀，傳遞自己的情愫，或展示自己的美麗而綻放？
只有曇花，如此執著地，有如Obsession著魔地，選擇孤獨、寧靜的夏夜，綻放出這世間難覓的瑩潔之花。
或許正因為瑩潔如玉吧！使她無法忍受那白日的喧鬧；也或許因為她的嬌弱，使她竟受不得注目；更或許因為她的過度完美，使她必要如流星般損落！
否則，如何有傷逝的感懷？淡遠的余情？
美若沒有幾分遺憾，如何能有那千般的滋味？
在植物書上查到，曇花原產于中美洲的森林，方知她本不是市間的俗物，而當做深林中的隱士，于是我以密密的林木、熱帶的芋頭類和攀爬的常春藤，還有那朦朧之月，作成這張畫。
畫題"夜之華"，也可做"夜之花"，只是覺得曇花美得不能以花名之，所以用"華"，那是夜的精華，也是夜的光華！
�。�
突然有一閃白光，從姜花叢中騰升而起，
翩躚如一位白衣仙子。
水的精靈、花的化身。
瞬時穿過那團月暈，
消失在千頃煙波之間……。
野姜花
野姜花，只聽那"姜"字，就給人一種冷冷的感覺，又仿佛gingerale甜美中帶著一丁點兒的"辛"香。至于加上個"野"字，就更有味了，那無拘無束，在山溪水濱一片搖曳的長葉白花，更幽幽地在記憶中搖擺了起來。
我愛姜芬，如同我愛童年，姜花就是我的童年的化身，我的童年也如同姜花。
小時候，常到家附近的溪邊撈小魚，我總是一手捧著竹制的畚箕，一手撥開叢叢的姜花，行至膝深處，再緩緩將畚箕浸入溪水。
小河里偶有水蛇出現，色彩斑斕地成群順流而下，每次守望的一叫，溪里的孩子就拉著姜花往回聽。姜花的莖很結實，根又所得深，所以抓著姜花，就像抓著繩子，連漲水也不用怕了。
撈到小魚之后，我們常坐在岸邊，抽姜花葉鞘的纖維，把魚串起來。魚腥，而姜花的葉子正能去腥，有時回家洗手之后，魚腥沒了，倒還覺得留下一抹淡淡姜花的辛香。
最愛在夕陽消逝，將夜未夜，晚天泛上一抹深藍的時候看姜花，每一朵花都變得無比亮迎，仿佛能從水邊跳出來似的。
最愛在月夜看姜花，那光滑勁直的葉片，在月光的照射下成為了銀白色，如同出鞘之劍，高舉著歡呼。
最愛在風中、雨中欣賞姜花，寬大的葉片，點滴凄清，且搖曳摩掌著，發出絮語，更有那冷冷的幽香，似有似無地在水邊飄游，突然吸到，心頭一震，隨之一醉！
成年之后，就少接觸姜花，有一回到鄉下去，看見溪邊的姜花，便停車與朋友下去采，結果我滿載而歸，對方卻敗興而遲。
看他羞得臉紅，我笑說：
這不能怪你，因為你不熟悉姜花，徒手搏斗，當然折不斷她那強韌的莖。而我先在路邊撿了一塊銳利的小石片，用割的方法，所以能帶回整把的姜花。不過你如何跟我比呢？我是在姜花叢中長大的�。�？
至于近年印象中最美的姜花，要算是一次大溪之行所見到的了。由于花店里買的，總被剪得只剩一兩片葉子，而不適合寫生。當我從角板山回臺北，路過大溪的一處河邊，看到成片的姜花時，雖然夜色已濃，仍冒險走向水邊。
沁心的幽香��！不知因為姜花如同晚香玉，屬于夜里特別芬芳的花種，抑或清涼的晚風，最宜于凝聚姜花的冷香。我如童年般涉入溪水，搖曳的花影，使我覺得像是游走于兒時的夢境。一輪銀月，則透過晚風，灑下柔柔的光暈，仿佛一張銀網，撒人溪中，激蕩起萬點輕波。突然有一閃白光，從姜花叢中騰升而起，翩躡如一位白衣的仙子，水的精靈、花的化身，瞬時穿過那團月暈，消失在千頃煙波之間。
于是我以勾勒法畫了那片水邊的姜花，淡淡地加上幾抹水綠，表現反對射著月光的花葉，又以噴霧遮掩的技巧，制造一片夜色和朦朧的月暈，至于那凌波的仙子--白鷺，則以淡墨表現一襲白羽，逆光看來的瑩潔與透明，且讓她幽幽地翳入遠天……。
�。�
依依戀戀地這邊送情人上了車，
跟著飛奔另一位情人，
且到達時不能露出一絲香、
一滴汗，
否則便不是翩翩佳公子的灑脫！
群花有約
這幾天被花忙煞！花之忙人，大概一是種花人為花辛勤，一是賞花人目不暇給。至于我，則屬于少有的第三者--為畫花而忙。
杜甫有詩："眼見客愁愁不醒，無賴春色到江亭，即遣花開深造次，便教鶯語太丁寧。"其中用"無賴"形容春色，又以"造次"比喻花開，真是對極了！大概冬天忍得太久，春天一暖，花便爭發，蔦尾、芍藥、紫藤、薔微，幾乎一夜之間，全開了。使我這個既愛賞花，又喜歡畫花的人，頓時亂了方寸。
畫花的人，最能惜陰，今日花開、明日花開，你因為忙而不畫，難保后天沒有一陣狂風驟雨，瞬間謝了春紅。古人說"若待皆無事，應難更有花"，就是這個道理！
因此，不論手頭的事有多忙，花一開，便不得不擱下來，拿著寫生本，一花接一花跑，倒像是忙碌的政客，應付許多應酬。
以政治應酬來比喻畫花，真是煞風景，畫花本是風流事，要得閑散飄逸的趣味，一沾上忙碌二字，就落得俗了。
趕赴群花之約，功夫就在這兒。盡管在一花與一花之間奔勞，既然來到花前，便要氣定神閑，邁著方步，左看看，右探探，一會兒俯視，一下子蹲在地上仰觀，只有這樣才能找到最美的角度。然后坐定，更是徐徐展紙，先看位置、布局，然后才能落墨。否則左邊花起高了，右邊的花，就出了畫紙之外，如何在小小寫生冊中，容得群芳，而且各見姿態，最是學問。
所以我常比喻赴群花之約，像同時交許多女朋友，得早早算好各人的時間，排定約會順序，而且地點距恰當，于是一約扣著一約，依依戀戀地這邊送情人上了車，跟著飛奔另外一位情人，且到達時不能露出一絲香、一滴汗，否則便不是翩翩佳公子的灑脫！
眼看天氣要變，怕明早盛開的芍藥全低了頭，十點多仍然拿著手電筒，到院子里的剪了幾枝，插在瓶里，打算熬夜畫了，紙才攤開，卻見妻睡眼惺松地下樓："夢里，突然被一陣花香薰醒，才發現你樓上的曇花開了！"
"才五月！雪沒過去多久，就開曇花？"我沖上樓，果然滿室馨香，那朵偷偷綻放的曇花，開得比秋天還大。
"曇花最不等人，只好放下芍藥，先畫曇花了！"
我教兒子把曇花盆推到屋子中央，架起燈光，比了又比，既恐不夠亮，又怕直射的強光傷了嬌客，再搬來一只紙箱當桌子，把寫生冊和工具全移上樓，那花朵已經由初綻，逐漸開滿。尤其糟糕的是，當我由花的一側起筆，畫到另一側，花瓣已經轉換了斜度。
繞著垂在中間的曇花，趁著盛放，從不同的角度寫生，手心冒汗、腳底也冒汗，更惦著樓下一瓶芍藥，門前一叢鳶尾、檐前一片紫藤，竟覺得自命風流的唐伯虎，有些登徒子的狼狽起來……。
�。�
這小妖怪，
只要澆水，
就會慢慢長大……。
被尊重的主命
兒子的同學送他一個耶誕禮。迷你的紅色水桶里，坐著毛絨絨的玩偶，上面戴著一頂白色的小帽子，露出兩只圓圓的大眼睛，水桶邊上扎著一朵粉色的蝴蝶結，還插著朱紅的耶誕果和青綠的葉子，放在書桌一角，真是漂亮的擺飾。
直到有一天……。
我看到孩子居然往玩偶的四周澆水，過去責怪，才發現那毛絨絨戴著帽子的小東西，居然是活的！
"這小妖怪，只要澆水，就會慢慢長大！"孩子說："因為它是一棵小小的仙人掌！"
可不是嗎？在看來毛絨絨的小刺間，透出淡淡的嫩綠，那兩只塑膠的眼睛和帽子，是用強力膠沾上去的，小水桶里面，則裝滿粗粗的砂礫。
自從知道那是一棵活的仙人掌之后，每次經過孩子的門口，就自然會看到它，而每一觸目，總有些驚心，仿佛被上面的芒刺扎到一般。
那桶中的砂礫經過化學材料調配，堅硬得像是水泥，仙人掌則被牢牢地鎖在其中。它不可能長大，因為扎根的環境不允許。它也不可能被移植，因為連皮帶肉都被緊緊地沾住，它確實是個生命，一個不被認作是生命的生命，向沒有未來的未來，茍且地活著。
小時候，大人曾說熊孩子的故事給我聽，走江湖賣藝的壞人，把騙來的孩子，滿身用粗毛刷刷得流血，再披上剛錄下的血淋淋的熊皮，從此，孩子就變成熊人，觀眾只以為那是個特別聰明的熊，卻沒想到里面，有個應該是天真無邪又美麗的孩子。
今年又聽到一個故事：養雞場在雞蛋孵化之后，立即將公雞、母雞分成兩組，除了少數留種之外，公雞全被丟進絞肉機，做成肉松，井拌在飼料里喂母雞，所以那些母雞是吃她兄弟的肉長大的。
"那根本不是生命，而是工業產物，所以不能以一般生命來對待。何況那些小母雞，到頭來還是死，也就無所謂誰吃誰了！"說故事的人解說。
這許多命運不都是由人們所創造的嗎？既創造了它們被生的命，又創造它們被處死的命，且安排了它們自相殘殺的命。
問題是，如果我們隨便從那成千上萬待宰的小雛雞中提出一只，放在青青的草地喂養，也必然可以想見，會有一只可愛的、能跟著主人跑的活潑的小公雞出現，且在某一個清晨，振動著小翅膀，發出它的第一聲晨鳴。
許多國家都有法律規定，不能倒提雞鴨、不能虐待小動物，人們可以為食用，或為控制過度繁衍而殺生，但對"生命"卻要尊重。
可以剝奪，不能侮辱！
如此說來，那小小的仙人掌，是否也應該有被尊重的生命？
�。�
那許許多多的生機，都是預先藏在里面的，
如同存款，
到了該綻放或發芽的時候，
就從銀行里被提出來用……。
深藏的春天
每年三月初，在紐約的九十二號碼頭大廳，都會舉行盛大的花展。參展的團體，莫不費盡心思，布置出風格獨特的花園。于是走入大廳，就如同走進一片自然公園，不但是花團錦族，而且有小橋、流水、亭臺，雕塑穿插其間。讓人直覺得由外面的隆冬，一下子跨入仲春。
可不是嗎？紐約的三月初，還是冰封雪凍的時節，泥土地硬得像鐵板，樹枝脆得如朽木，所有的生機，都還深藏未露呢！那么這些花匠園丁，又怎能移來滿室的春天？難道是由溫暖的南方運上來？
答案不全對，原來多數的花，只是花匠們早些把禿枝插入溫水，放在室內養著，或將各種鱗球，提早種入溫室的泥土，就把春天提前一個月。
起初我不信，直到親自從園中剪了幾枝連翹，放在屋里養著，果然開出滿莖的黃花，才不能不接受這個事實。于是，我更想：從什么時候，這禿枝開始蘊藏花信？難道我在冬天才落葉時，就把枝子剪進來，也能有繁花綻放嗎？
自從有了這個疑問，每次踏雪歸來，我就仔細觀察路邊的花樹，漸漸發覺，凡是早春開的花，譬如山茱萸、木筆，竟然從孟冬就已經舉起一個個花芽，她們或用鱗皮護著，或蓋著厚厚的絨毛，如同一群等待出場跳舞的小朋友，在后臺興奮地站著。
有一位植物學家更對我說：你注意看！法國梧桐的葉子，是被藏在枝里的另一個葉芽頂掉的，雖然那片葉子下一午春天才會冒出來。
"如此說來，不像是小孩子換牙，下面的成齒頂掉乳齒嗎？"我說。
"對！可是不止頂一次，那許許多多的生機，都是預先藏在里面的，如同存款，到了該綻放或發芽的時候，就從銀行里被提出來用！"
我想這大地就是銀行吧！藏著無盡的生機，源源不絕地展現出來。而如同植物在冰雪中已經包藏春意般，人們必然在最消沉困頓的時刻，也有那天賜突破的力量，在里面醞釀著。
只要時機一到！或是時機雖未到，我們卻給他幾分溫暖的助力時，就一下子--寒冬盡去，滿園春色！
�。�
He-an't-heavy,Father……
he's-m'brother！
他不重，神父！
他是我的兄弟！
他是我的
幾乎每天都會收到慈善機構募款的信件，有基督教兒童基金、傷殘退伍軍人協會、盲人組織、口足藝術家、保護野生動物、心臟病研究……。他們或贈彩券、或送月歷、或附小書、或夾空白賀卡、或寄成棵的小樹和種子，甚至施出苦肉計--將回郵現款一并寄來，表示你如果不捐錢，就等于吃了慈善機構的錢。
今天在眾多這類的郵件中，我發現了一個新面孔：
天主教男童收容中心。
除了一封信和回郵信封之外，井附贈了許多郵票式的貼箋，上面印著耶誕快樂的賀詞，想必是供人們在寄卡片時封信口之用。
但這貼箋真正吸引我的，是上面的圖書。書著一個十二、三歲的大男孩，背著一個比他稍小的，仿佛受傷或重病的男孩子，站在雪地中。旁邊印著兩行小字："He-ain't-heavy,Father......he's-m'brother！譯成中文則是："他不重，神父！他是我的兄弟！"
這是一句多么奇怪的話��！看那個男孩背著跟他差不了多少的兄弟，怎么可能不感覺重？更何況走過松軟而冰冷的雪地！
那是多么不合文法與邏輯的話！兄弟和重量有什么關系呢？
但那又是多么有道理的一句話，令人無可置疑地接受。
只為了他是"我的兄弟"，所以我不覺得重！
他使我想起有一次看見鄰居小女孩，抱著一只渾身稀泥的小狗，弄得滿身滿臉都是泥漿，我問她：
"你不覺得它太臟了嗎？"
"什么？"小女孩瞪著眼睛尖聲叫了起來："它是我的狗！"
又讓我想到在教育電視頻道上，看過的一個有蒙古癡呆癥孩子的家庭紀錄片，那個孩子已經四十多歲，智力卻停留在兩、三歲的階段，白發的雙親，自己已經走不穩，每天早上仍然牽著孩子的手，送他上特殊學校的交通車，還頻頻向學校打聽孩子的表現。
片子結尾，白發的母親傷心落淚："只是不知道我們二老死了之后，他要怎么活下去……。"
而當記者問她后不后悔養下這么一個癡呆兒，誤了自己半生的幸福時，那母親居然毫不猶豫地抬起淚臉：
"我不覺得苦！他是我的孩子！"
他是我的！他是我的！他是我的！他們都沒有說出下面那個最重要的字--"愛"！
卻比千言萬語更能打動我們的心。
�。�
雖然蒙著雙眼，一片漆黑，
但你的腳步才上病房的樓梯，
我就看見了你，
看見你跨著大步走過來………
另一種光明
每次裝卸彩色底片，都得等到天黑后，先把窗簾拉上，熄滅全屋的燈，再堵起門縫，因為只有這樣，才能籠罩在全然黑暗之中，不被一點光線干擾。
什么是真正的黑暗呢？有人說伸手不見五指非常黑，可是在裝底片時，那種黑還是不夠，必須黑到把一張白紙拿在眼晃動，都毫無感覺才算。
所以每次裝底片，我都把自己擺在這"絕對黑暗"之中。
我總是窸窸索索打開底片盒，撕破鋁箔袋，再拉開片夾，把底片一張張插進去。
那實在不是件容易的事，因為片夾只有窄窄一條縫，中間具有兩道槽溝，單張的大底片，必須準確地插在下面一道槽溝中。
起初我的眼睛是如同在光明中做事一般，盯著雙手，雖然什么也見不到，卻希望多少有些幫助，問題是，這作法使我愈無法摸得準。
似乎"盲目"的雙眼，總想看到一些東西。在極力"看"之下，手上的感覺便有限了。
漸漸地，我發覺仰著臉，完全不去"看"，而讓全部注意力集中在手上，反倒能工作得順利。也可以說，眼睛既然已經不管用，就完全放棄吧！掌握那留下來的，仍然可用的官能去面對問題。
于是我的手仿佛有了視覺，敏銳得不但能摸出槽溝，甚至連底片的正反面，也能以觸感出其間的不同。
這經驗使我想起，在美國電梯中，每次看見盲人點字的樓層標示，試著去觸摸，只覺手指下一堆凸起的點子，每個數字感覺都差不多，真奇怪為什么盲人一摸就能知道？
現在我了解，因為他們放棄"看"的想法，便加強了觸感；上帝使他們能用手去"看"，這個世界就在另一方面變充實了。
曾在電視上看見一位盲人接受訪問，盲人說："我常做夢，夢境都是有色彩的。雖然我從生下來就盲，我卻知道什么是彩色，我覺得好美、好耀眼！"
這更使我深一層思索，并懷疑盲人的黑暗世界，并非真正的黑暗。
以前常在賣外銷書的商店，看見那種畫在黑絨布上的美女。絨布好黑好黑，畫家就用那種黑絨為底，以亮麗的油彩，表現出光潔的肌膚與閃亮的秀發。
會不會盲人也是在黑色的畫布上，用想象畫出他們多彩多姿的世界？正常人看東西，如同在白色的背景上加添，盲人"看東西"，是否就從黑色的背景中提起？
這也使我想到妻眼睛開刀時說的話；"雖然蒙著雙眼，一片漆黑，但你的腳步才上病房的樓梯，我就"看見"了你，看見你跨著大步走過來。"
她是用敏銳的聽覺，在她黑暗的畫布上，畫出了我的形象��！
于是我想，當盲者聽到蟲鳴、鳥囀、竹韻、松濤時，或許也都用"聽"，來塑造他們"看"到的東西。
最近讀潘朝森的畫集，底頁上印著：由于童年時突然患了眼疾，醫生為我擦上藥膏，蒙上雙眼，躺在床上足足兩年。在黑暗的日子里，不忘記起伏明滅的幻想，心靈早已習慣于孤獨與寂寞……。
據說這段經驗，對他后來作畫有很大的影響。那經驗或許也就是他在黑暗的畫布上，起伏明滅的想象吧！
問題是，不論我妻，或潘朝森，他們在黑暗中的想象，都是以"曾見過的東西"為經驗，對于真正自始就失明的人，那想象會不會失色呢？
有一天，我分別問兩位盲者，如果上帝能給你一秒鐘，讓你看到這世界，卻又讓你重回黑暗，你覺得如何？
其中一位興奮地說："當然好，因為畢竟我有機會看到真正的世界！"
另一位則平淡地講："如果看完之后，我還得回到黑暗，就算了吧！我寧愿滿意地待在現有的世界，也不要接受那瞬間光明帶來的沖擊，以后反而更難平靜了��？
多么讓人悸動的想法，若非得到永恒的光明，他竟寧可留在黑暗之中。
但，什么是永恒的光明？
明眼的人可能會瞎，畢生光明的人也將走向死亡，哪個墳墓會是光明的呢？
某日遇到一位在盲人中心工作的朋友，我說："你們可以使盲人重見光明嗎？為什么盲人收容所反而稱作Light-home呢？
"你錯了，誰說盲人世界沒有光？盲人只怕比我們有更多的光！你看過"盲女驚魂記"那部電影嗎？在黑暗中我們沒有了光，盲人還是有光的！"朋友說，"所以Light-Home是要給盲人一個家，在這個家中充滿光明--內心的光明！里面的光，上帝的光，要比外面的光更重要��！"
因此，每次我坐在"絕對黑暗"的房里裝底片，都會想：
這里真的很黑嗎？
抑或所有的黑暗，都可能迎向另一種光明？
�。�
你們愛自己的家，你們睡在家里面！
我愛這個世界，我睡在世界的每個地方，
你們都是我的家人，我愛你們！
愛，就注定了一生的漂泊！
飛機起飛了兩個多鐘頭，心里始終不踏實，覺得好象遺忘了什么，看見有乘客拿出一卷長長的東西。才想起為紐約朋友裱好的畫，竟然留在了臺北。
便再也無法安穩，躺在椅子上，思前想后地怨自己粗心，為什么臨行連臥室也沒多看一眼，好大一卷畫放在床上��！想著想著，競有一種叫飛機回頭的沖動，渾身冒出汗來，思緒是更亂了。
其實一卷畫算什么呢？朋友并非急著要，隔不多久又會回國，再拿也不遲，就算真急，常有人來往臺美之間，托帶一下，或用快遞郵寄也成��！但是，就莫名地有一種失落感，或不只因那畫，而是失落了一種感覺。
從臺北登車，這失落感便濃濃地罩著。行李多，一輛車不夠，還另外租了一部，且找來兩個學生幫著提，免得傷到自己已經困擾多時的坐骨神經�？粗话话男欣�，有小而死沉的書箱，長而厚重的宣紙，裝了洪瑞麟油畫和自己冊頁的皮箱，一件件地運進去，又提起滿是攝影鏡頭和文件的手提箱，沒想到還是遺忘了東西。
什么叫做遺忘呢？兩地都是家，如同由這棟房子提些東西到另一棟房子，又從另一戶取些回這一戶。都是自己的東西，不曾短少過半樣，又何所謂失落？遺忘？
居然行李一年比一年多，想想真傻，像是自己找事忙的小孩子，就那么點東西，卻忙不迭地搬過來搬過去，或許在他們的心中，生活就是不斷地轉移，不斷地改變吧！
當然跟初回臺的幾年比，我這行李的內容是大不相同了。以前總是以衣服為主，穿來穿去就那幾套，漸漸想通了，何不在兩地各置幾件，一地穿一地的，不必運來運去。從前回臺，少不得帶美國的洗發精、咖啡、罐頭，以饗親友，突然間國內的商店全鋪滿舶來品，這些沉重的東西便也免了。
取而代多的，是自己的寫生冊、收藏品和回書，像是今年在黃山、蘇州、杭州的寫生，少說也有七、八冊，原想只挑些精品到紐約，卻一件也舍不下。書攤上訂的資治通鑒全套、店里買的米蘭昆德拉、李可染專輯、兩千年大趨勢，甚至自己寫專欄的許多雜志，都舍不得不帶。
算算這番回紐約，再長也待不過四個月，能看得了幾本資治通鑒？翻得了幾冊寫生稿？放得了多少幻燈片？欣賞得了幾幅收藏？便又要整裝返國，卻無法制止自己不把那沉重的東西，一件件地往箱里塞。
據說有些人在精神沮喪時，會不斷地吃零嘴、或不停地買東西，用外來的增加，充實空虛的內在，難道我這行前的狂亂，也是源于心靈的失落？
不是說過這樣的話嗎：
"揮一揮衣袖，不帶走一片云彩，其實東半球有東半球的云，西半球有西半球的彩，又何須帶來帶去��？"
但畢竟還是無法如此豁達，也便總是拖云帶彩地來來去去。
所以羨慕那些遷徒的候鳥，振振冀，什么也不帶，頂多只是哀唳幾聲，便揚揚而去。待北國春暖，又振振翼，再哀唳幾聲，飛上歸途。
歸途？征途？我已經弄不清了！如同每次歸國與返美之間，到底何者是來？何者是往？也早已變得模糊�；蛟S在鴻雁的心底也是如此吧！只是南來北往地，竟失去了自己的故鄉！
真愛王鼎鈞先生的那句話--
"故鄉是什么？所有故鄉都是從異鄉演變而來，故鄉是祖先流浪的最后一站。"
多么凄愴，又多么豁達��！只是凄愴之后的豁達，會不會竟是無情��？但若那無情，是能在無處用情、無所用情、用情于無，豈非近于"無用之用"的境界��？
至少，我相信候鳥們是沒有這樣境界的，所以它們的故鄉，不是北國，就是南鄉！當它們留在北方的時候，南邊是故鄉；當它們到南邊，北方又成為祖先流浪的最后一站。
我也沒有這番無所用情的境界，正因此而東西漂泊，且帶著許多有形的包袱、無形的心情！
曾見一個孩子，站在機場的活動履帶上說："我沒有走，是它在走��？
也曾聽一位定期來住于臺港，兩地都有家的老人說："我沒有覺得自己在旅行，旅行的是這個世界。"
這使我想起張大千先生在世時，有一次到他家，看見親友、弟子、訪客、家仆，一群又一群的人，在四周穿梭，老人端坐其間，居然有敬亭山之姿。
于是那忙亂，就都與他無關了。老人似乎說："這里許多人，都因我而動，也因我而生活，我如果自己亂了方寸，甚或是對此多用些心情，對彼少幾分關照，只怕反要產生不平，于是什么都這樣來這樣去吧！我自有我在，也自有我不在！
這不也是動靜之間的另一種感悟嗎？令人想起前赤壁賦中"蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。"蘇軾不也在動亂須臾的人生中，為自己找到一分"安心"的哲理嗎？
但我還是接近于陳子昂的"前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而泣下"也便因此被這世間的俗相所牽引，而難得安寧。
看到街上奔馳的車子，我會為孩子們擔心�？匆娍諝馕廴镜某鞘�，我會為人們傷懷。甚至看見一大群孩子從校門里沖出來時，也會為他們茫茫的未來感到憂心。而當我走迸燦爛光華布滿各色鮮花的花展時，竟為那插在瓶里的花朵神傷。因為我在每一朵盛放，如嬌羞少女般的花朵下，看到了她被切斷的莖，正淌著鮮血。
而在臺北放洗澡水時，我竟然聽見紐約幼女的哭聲。
這便是不能忘情，卻又牽情太多、涉世太深的痛苦吧！多情的人，若能不涉世，便無所牽掛。只是無所牽掛的人，又如何稱得上多情？
臨行，一個初識的女孩寫了首詩送我，我說以后再看吧！馬上就要登機了，不論我看了之后有牽掛，或你讓我看了之后有所牽掛，對我這個已經牽掛太多的人來說，都不好！
只是那不見、不看、不讀，何學不是一種牽掛��？
猛然想起，有一次在地鐵車站，看見一個衣衫襤樓，躺在墻角的浪人，大聲對每個走過眼前的人喊著：
"你們愛自己的家，你們睡在家里面！
我愛這個世界，我睡在世界的每個地方。你們都是我的家人，我愛你們！"
也便憶起前年帶老母回北平，盤桓兩周，疲憊地坐在飛機上，我說："回家了！好高興！"又改口講："臺北是家嗎？還是停幾周飛美時，可以說回家？但是再想想，在紐約也待不多久，又要返臺了！如此說來，哪里是家！"
"哪里有愛，哪里就有牽掛，放不下，就是家！"
"世界充滿了美，讓我牽掛；充滿了愛，讓我放不下！"我說："臺北是家，紐約是家，北平是家，巴黎是家，甚至小小的奈良也是家！"
愛，就注定了一生的漂泊！
�。�
每一個人在成長的過程中，都要學著去了解、去體會、
去認知人性
以及在"人性"表層下，隱藏的獸性。
隱藏的體諒
我曾讀過一個令人驚心動魄的笑話：
"中年主管對新進的女職員很有意思，在一段連續假日之前，總算找到了好機會：
"我能不能邀你去我的森林小屋渡假？"他故作神秘地說："我的老婆根本不關心我。千萬別跟人說，明天是我的生日呢！"
年輕女孩抬起臉，眼睛一轉：
"何必到你那里去，我的家也很幽靜，沒有人打擾，干脆到我那兒去好了！"
主管簡直樂歪了，心想"這小妞真來電！"一口答應下來，并在第二天如約趕到女孩住處。
千嬌百媚的女孩子，滿臉神秘笑容地迎接，先倒了杯酒給主管，嬌滴滴地說：
"你在客廳等著��！我進臥房準備一下，當我叫你的時候，就推門進來。"說著便像條魚似地溜進了臥室，又關上門。
主管的心簡直要跳出來：太神秘，太刺激了！現代女孩子真是爽快！想必等下推開門，她已經是幾寸薄縷，伸開雙臂……。我何不也爽快一下！
事不宜遲，主管沒兩分鐘，西裝、領帶、襯衫、汗衫，全部解除了武裝，而那女孩子嬌滴滴、神秘的聲音也及時傳出：
"你可以推門進來了！"
主管連靈魂都醉了！推開門--
"生日快樂！"全辦公室的男女部屬，伴隨著香檳的聲音，對他歡呼……。"
笑話說完了！是不是令人驚心動魄呢？那驚動的原因，是它赤裸裸地暴露了人性！
與其他有色笑話不同的，是它絕對可能發生，結果則是無可轉圜地丟盡了人。且不論主管、年輕女主人，或滿屋的同事，都頓時不知如何自處。
但是換一個角度來想，如果故事中的女孩子沒有安排"驚喜派對"，只是自己進去換一套禮眼，點燃起蛋糕上的蠟燭，那"坦蕩蕩"的主管，是不是也會尷尬地僵在那兒呢？
如果僵住了，下一步又是什么？他會為了打破僵局，一不做、二不休地用強？還是羞慚地返身穿衣離去？
這種尷尬的場面，誰都可能親身遇到。問題是，我們卻不常聽說這類的事。
我們常常見到的，是衣著光鮮的紳士、淑女，談吐文雅的貴胄、名媛，我們幾曾聽過他們說彼此的丑態？
丑態絕對可能有！因為那是人性！只是它總完好地隱藏在人們身后、各人心底。當事者為對方，也為自己保留顏面，不說出來。
某日我問一位男同事：
"如果我在餐廳遇見一個吸引我的女孩子，我要用什么方法去跟她認識？"
男同事說不知道。但是當我拿同一個問題，問一位漂亮的女同事時，她卻說出了不下十余種好方法。
是男同事不愿說嗎？我相信不盡然，而且就算他說，恐怕也絕對比不上那女同事的例子豐富。因為他說出的，只是他一人想出來的，而女同事卻講出了她所經歷的，那是許多男人向她獻殷勤時，真真正正表達的！
這也使我想起大學三年級時，一位"名女生"對我說的話：
"你們男人說上一句話時，我猜到下一個動作了。"
"為什么？"
"因為男人的丑態我見多了��？
當時我還是個天真的大男生，而那位同年齡的女孩子，由于校外的交際廣，居然已經見過不少丑態，怎不令人驚訝？
"可是……。"我自問："我為什么從來都沒見過男人的所謂丑態？"
直到后來，我才漸漸了解，男人在男人面前絕對保持尊嚴，女人在女人面前也絕對矜持。結果了解男人的不是男人，是女人！了解女人的也不是女人，是男人！
而愈是條件優越的女人或男人，越容易見到異性的另一面。
一個漂亮的女孩子可能會說："什么叫做朋友？我不信任朋友，因為我的未婚夫對我說，我要好的女朋友偷偷約他，并且說我的壞話；而我自己更發現，我未婚夫的好朋友，也偷偷追我！"
問題是，如果她的未婚夫不說，她不會知道自己的好朋友有不夠意思的舉動。而她自己，更八成不會告訴未婚夫，他好朋友的特殊表現，因為她不愿見到未婚夫與朋友起沖突。
于是，這許許多多的秘密就穿梭地被隱藏了，除非有一天，發生了那中年主管"驚喜派對"的事。
但是我們也要知道，人們之間許多不可解的心結、不可知的怨恨，也是在這當中種下的。
譬如那在眾人面前丟了臉的主管，若無法離開自己的職位，將來如何與同事共處？
如果他是大老板，是否會藉故把同事一個個排開、辭退？
"惱羞成怒"，這句話一點都沒錯。當一個人，在異性前放浪形骸，而被拒斥，那羞慚之怒是永難消除的！
讓我再說個故事：
做父親的，突然堅決反對兒子娶一位交往多年的女友，原因是，那女孩子由于太熟，所以擁有一把男友家中的鑰匙。沒想到某日打開門，發現了正在看A片的準公公的某種丑態。
女孩子有錯嗎？沒有！如果說有，是她未按鈴。但有幾個"家人"回家，會先按鈴呢？
男孩子在父親突然反對，自己女友也藉故疏遠的情況下。能探知原因嗎？
可能也沒辦法，因為女孩為了大家的面子，不愿講。
于是那心結、尷尬與矛盾，就永難解了！
我寫出這許多故事，希望說出的是：
每一個人，在成長的過程中，都要學著去了解、去體會、去認知人性，以及在"人性"表層下，隱藏的獸性。
我們必須運用自己的智慧與勇氣，和別人偶爾浮現的獸性去戰斗、迂回，且適當地為對方隱藏。
這戰斗的勇氣、迂回的技巧和隱藏的體諒，正是一種偉大的人性！
�。�
沉淀的愛情上面都是水，淡而無味，
必須常常振動一下，才能有味道。
不要讓婚姻成為一種習慣，
常給那睡著了的婚姻一點刺激，
即使是輕輕搖一搖！
沉淀的愛情
有個學生寫了一首俳句式的短詩，只有兩句：
"使用前請搖一搖，沉淀的愛情！"
"妙極了！"我說："但什么是沉淀的愛情？又怎樣搖一搖呢？"
"愛得太久，疲了，倦怠了，不論朋友或夫妻，愛情都會沉淀！"學生說："沉淀的愛情上面都是水，淡而無味，必須常常振動一下，才能有味道。譬如送他一個驚喜的禮物，穿著一件特殊的睡衣，甚至……甚至跟他說有個小男生在追他老婆，叫他小心，別忘了自己老婆還是非常吸引人的�？傊�，不要讓婚姻成為一種習慣，常給那睡著了的婚姻一點刺激，就算是搖一搖！"
她的道理固然不錯，但我覺得沉到水底，上面淡而無味的愛，倒也別有一種滋味，好比濃茶有濃茶的美，淡茶有淡茶的妙。
菜根譚說得好"濃肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓異非至人，至人只是常。"這雖不是講婚姻，但那真味只是淡，卻也堪玩味。
我發現許多婚后不久出問題的夫妻，不見得是因為生活變得太淡，而是婚前味道太濃。譬如婚前熱戀期，總是出外旅游，夜總會嬉戲，一下子結婚靜下來，餐館成了廚房，風景勝地改為公寓陽臺、蝴蝶鴛鴦成了食譜帳單，生活由熱滾滾，一下于成為溫吞吞，自然容易出問題。
反倒是那些婚前就由熱戀"跌入"現實的男女，能慢慢將飛馳的愛情逐步減速，由求其"快"，到求其"長"，成家之后比較幸福。
有位朋友熱戀多年，突然跑來對我說："我終于決定娶她了！"
"難道以前這么多年，你都沒想娶她？"
"問題是她也沒想嫁給我��！"
"那你怎知道她現在愿意嫁了呢？"
"因為我們前兩天逛夜市的時候，看到一個很漂亮的瓶子，她喜歡極了，我就說要買了送她。照以前她一定會跳起來摟著我的脖子打轉，這一回居然瞄瞄價錢，說太貴了，以后再談。表示她開始往遠處想，這遠處，不就是結婚嗎？所以送玫瑰花的愛情，不一定長久；"種"玫瑰花的愛情，才是真的！"
還有一個朋友說：
"我現在跟女朋友進入了新的境界。過去我們上餐館，別人一看就知道是情侶，現在則會認為是夫妻！"
經我追問，原來因為他現在跟女朋友對面而坐，不再是喁喁私語，而成為"女朋友看菜單，他看報紙"。
這使我想起梁實秋先生，在"雅舍小品"續集里"沉默"那篇文章里寫的，有位朋友去看他，以嘴邊綻著微笑，當做見面行禮。二人默對，不交一語，梁教授遞過香煙，對方便一枝一枝地抽。又獻上茶，也便一口一口地呷，左右顧盼，意態蕭然，等到茶盡三碗，煙馨半聽，主人井未欠伸，客人興起告辭，梁教授譽之為"六朝人的風度"。
這也令我想起王維在"山中與裴秀才迪書"，寫他去看老朋友，正巧朋友在讀經，也就不打擾，逕自往山里走了。那種老遠跑去，卻又能以"意到已足"，而淡然離開的境界，不是"平淡入妙"嗎？
還記得古詩中有句"我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來"。詩人在與朋友一起賞花飲酒時醉了，便逕自去睡，叫朋友："你要是有意思，明天再抱著琴來玩！"也是在淡遠中，顯示一種摯情。
當然這種淡，不能是無禮，而應該是具有深厚情誼，默然會心，而不拘小節的牽性。如同那坐在餐館看報的朋友，他的女伴如果能不覺得自己被冷落，反覺得那只是率真，則未嘗不是另一種境界。
名作家琦君女士曾說，她跟另一半常難得有說話的機會，只好在桌上留字條，我乍聽覺得不可思議，但是琦君好文章不斷，漸漸領悟夫妻相處的另一妙處：
"Cive-Him-or-her-a-break！Leave-aspace-between-each-oter！在彼此之間留一點空間，讓大家保留一點自己，而不必成天膩在一塊。"
熱戀中的朋友，一定不會同意我的看法。
因為平淡入妙的境界，沒有十幾二十年的工夫，是達不到的！
�。�
母親，不論她天生是否強壯，她婚前是不是嬌弱。
似乎只要成為母親，
就自然變成了"超級媽媽"。她必須"超級"，
否則就不配做"媽媽"！
超級媽媽
在老婆梳妝臺上看到一個奇怪的擺飾，原來是兒子送給他媽媽的母親節禮物。
那是一朵用布做的大花，放在小小的花盆里�；ò瓴皇羌t、黃那樣艷麗的色彩，而是藍的。尤其妙的是花的中心。一張白白的面孔，畫著兩撇倒掛的眉毛、一雙失神下垂的眼瞼和充滿血絲的眼睛；還有那已經扭曲走形的笑容�；ㄅ枥飫t插著一個小牌子--
"超級媽媽（super-Mom）！"
這是多么傳神的一朵母親之花��！充分形容了大部分的母親。
母親，不論她天生是否強壯，她婚前是不是嬌弱，似乎只要成為母親，就自然變成了"超級媽媽"。她必須"超級"，否則就不配做"媽媽"！
她們要是家里最早起的人，做早餐、準備便當、叫孩子（可能包括先生）起床；她們也總是最晚睡的，做最后的清理，處理信件雜務，哄孩子（可能包括先生）就寢……。
做為"超級媽媽"必須帶孩子去看病，自己卻不能生病，尤其不準在和先生生病的時候生��；即使生病，也不能倒下。她要像"老鷹捉小雞"的游戲中，那只站在前面的大母雞，伸開雙臂，瞪大眼睛，去阻擋老鷹的攻擊，并接受后面一大串小雞的拉拉扯扯！
這世上多少母親，就像那個張毅導的電影--"我這樣過了一生"！那一生多半是施，而不是受。最起碼施得多，受得少。
雖說"施比受更有福"，但憑什么施的人要不斷地施？只為了愛，而不要求回饋？甚至施舍到自己透支，成為那朵藍色的花？
是的！孩子們會感激，如同我的孩子在母親節送上那朵藍花。表示他知道自己的母親是多么透支地付出。問題是口頭的感激和心頭的感激，若不能化為行動，又具有多少意義？
我常說："一個人在岸上大喊'救人哪！有人掉在水里了！'遠不如他真正跳下水去救，或扔下一根繩子，伸出一只臂膀！"
可是有幾個做女子的伸出了這只臂膀？
令人驚訝的答案應該是：
不是他們不伸，而是大人沒教他們伸。那阻止的人總然常是母親！
許多母親對孩子犯了一個嚴重的錯誤--
"只要你好好念書，家里事不用你管，老娘一個人應付得來！"
于是孩子不覺得母親需要他。他既然不必對家庭付出，也自然減弱了家庭意識。
母親叫起床、做早點、準備便當、開車送我、帶我看病、幫我削鉛筆、洗衣服……都是當然！
什么叫做"當然"？"當然"就是例行公事，理當如此做，自然也就無所謂感念不感念。而當有一天母親不再這樣，我就要不高興！
那些做為"超級媽媽"的，確實可以肉體疲乏、心靈充實。但她們忽略了兩件重要的事：
一、家庭是個共榮圈，你不讓孩子參與，他們沒有參與感，也就很難愛這個家，不愛這個家，就不愛你這相"超級媽媽"！不論他們嘴上說多愛，行動上的冷漠，就是證明！
于是你成了"寂寞的超級媽媽！"
二、你不讓孩子做事，孩子連熱油鍋表面不一定冒熱氣都不知道；連搬一件重家具，應該怎么使力，都不了解……。當他們突然進入社會，會頓時難以適應，結果造成許多逃避的心態，和危險的情況。
做母親的人，最重要的責任是"教養子女"，但是大多的母親只知"養"不知"教"，最起碼不知道"教孝"！
不論什么時代，也不論中國怎么西化，"孝"絕對是應該維護的美德�？杀氖�，今天中國的母親，常沒有學會西方的使子女獨立自治，卻采用了西方的放任、自由，和東方的溺愛，于是當西方的"超級媽媽"都變成藍瓣白臉的花朵時，東方的媽媽就更可憐了！
我要請問各位超級媽媽：
你們為什么總認為孩子長不大？難道不知道父母的成功與健康，也是子女幸福的保障。最起碼如西方俗語"父母長壽，是子女的榮耀"！
子女是人，你也是人！人要學會彼此尊重、彼此奉獻！你要教子女奉獻，這是人格教育的一部分，否則他們學到的只是自私自利，或后半生也做個"只知奉獻的母親（或父親）"！
于是下次上市場，帶著孩子去吧！分給他一份購物單，你買你的，他買他的，既省了時間，也增加了母子、母女共同工作的樂趣，而且你會驚訝地發現：當菜端上桌，孩子會吃得更有味，因為過去媽媽的萊而今成為了"我自己挑的菜、買的萊！甚至做的菜！"那菜里就多了一份情、一分愛！
你付出、先生付出、孩子也付出，一起動手，堆出家的城堡，這個城堡必能更長久、更堅固！
做一個現代成功的超級媽媽，你應該有著大大的花盆、豐盛的葉子，和亮麗的花瓣！
你的年輕、健康、美麗與精神煥發，也是子女的榮耀！
�。�
只要最高枝上不足兩尺之處有一絲黃暈，
便仍然可能見到幾只不愿歸巢的小鳥，
堅持到底地守在那兒……。
走在陽光里
很早以前看過一部意大利電影，其中許多窮苦的人，難熬冬天的寒冷，只要看到云堆破了洞，透射出一道陽光，就趕緊跑到那小片陽光中站著，霎時陽光不見了，別處再露出一線，大家都擠到那里去。
事隔十多年，早不記得電影的名字，那群窮人追逐的畫面，卻歷歷如新，尤其是旅美之后，每到苦寒的日子，見到和煦的陽光，更伴隨著電影的回憶，而有一種特殊的感覺。
陽光的溫馨，對于不曾經歷冰天雪地的人，是不容易體會的。雖然在屋里看到外面燦眼的陽光，與春天的一般亮麗。推開門，卻可能迎來沁人肌骨的寒冷，而有人說"冬天的陽光是假的。"但有陽光畢竟不同，站在陽光里，和陽光之外，即使只有一線之隔，也見明顯的差異。
我是一個拒絕冬天的人，所以盡管到了霜葉已經落盡的暮秋，仍然喜歡在寒冷的院子里留連，這時最能鼓勵我，或伴隨我，而使我不寂寞的，就是陽光了！
每當夕陽西斜，陽光開始從我的小院退縮，晚風分外寒冷，我也就不得不像電影中那群"追逐陽光的人"一樣，跟隨著陽光移動，即使只有頭能沐在光中，也覺得溫暖許多。
而當夕陽接近地平線，屋后森林的下方，全進入黑暗，唯有樹梢上，還留下一抹余暈時，便只有高樓的鳥兒們能夠享用了！
常覺得鳥最勤快，也最懂得抓住光陰。才露曙色，屋里連手表還看不清呢，它們很可能已經在枝頭聒噪了。
至于傍晚，一棵禿樹，可能停上千百只小鳥，逆光看去還以為生滿了葉子，它們的頭常朝著同一個角度，那八成就是寒風吹來的方向，因為只有這樣，身上的毛才不會被吹亂，也才能保持溫暖。
當然更能給它們溫暖的，還是遠處的夕陽。相信那正是它們站在樹梢的原因。有時候夕陽幾乎完全隱在地平線下，只要最高枝上不足兩尺之處，有一線黃暈，便仍然可能見到幾只不愿歸巢的小鳥，堅持到底地守在那兒。
所以我常揣測鳥兒們的想法，它們只是為了求些溫暖？還是想要欣賞夕陽？抑或居然有了惜寸陰的境界？至于它們起得最早，又是否因為巢在枝頭，所以能比下面的人們更早見到晨光？
唐代的詩人常建有句"清晨入古寺，初日照高林。"正是描寫晨光先照上樹林高處的畫面�，F代的城市人怕無緣觀察到這種景色，但何嘗不能改為"清晨入都市，初日照高樓"，只是高樓往往剝奪了大多數人的陽光！
氣溫在冰點以下的日子，走在林立的高樓間，真不好受。因為陽光全被樓房阻隔，冷風卻仍然穿梭肆虐。如果恰是下午兩三點鐘，陽光還能斜斜射人街心的時刻，就可以看見有趣的畫面了。
只見街道有陽光的那側，擠滿了川流的人群，在陰影里的一邊，則只是稀疏的過客。這與那意大利電影中表現的，不有著同樣的趣味嗎？
陽光的力量，確實在這樣的冬日最能體現，我們甚至可以說那是銳利如刀的，它寸土必爭地與陰冷的冬寒分割地盤。我曾經注意過屋邊的雪地，竟然能剪出一塊房影，也就是凡被影子罩住的地方都是白色，而露在陽光中的，則可能已經透出下面的土地。
尤其令我難忘的，是有一年冬天的日本旅游，獨自從日光湖邊的旅館，走向中禪寺，起初一段路因為都在向陽的一面，所以沒有積雪。而當我轉入背著陽光的一邊時，竟然路表全是滑不留足的堅冰。古詩說"南山云未盡，陰嶺留殘白"，又說"潛知陽和功，一日不虛擲"，不正是這個寫照嗎？
于是中國人所謂"山南為陽、山北為陰；水南為陰，水北為陽"的道理，也就令人豁然貫通了。只為中國在北半球，所以山的南邊總能向著陽光，而如果山夾著水，水的南邊臨山，由于受到山影的遮擋，所以成為了"陰"。古人因為沒有足夠的取暖設備，對于這有陽的觀察和講究，當然比我們深入。
西方的古人也是一樣的，即使到今天，每當暮冬的時候，廣播和電視里的氣象專家，仍會提出他們的古老迷信："看看冬眠的上撥鼠（Groundhug），如果它二月二號第一次鉆出地表時，看到自己的影子，被嚇一跳，又逃回地洞里，今年的冬天就要往后延長六個星期了！"
其實道理說穿了，還不是因為陽光不夠強，那影子還顯得陰寒嗎？
豈只土撥鼠如此，即使進化為人類，我們生理上仍然保有冬眠的趨向。許多人患有冬天抑郁癥，不敢面對現實，不敢接受挑戰，甚至連坐越洋飛機的時差，也與日光有關。對于抑郁癥的患者和時差的人，如果用強光照射往往能痊愈，或縮短不適的時間。
當然，人造的強光永遠無法比得上真正的陽光。野人獻曝豈是愚者的淺見？實在有著大道理！
今午走過紐約曼哈頓的三十四街，看見許多年輕人斜靠在向陽的墻邊日光浴，手里居然各拿著一片錫紙做的反光板，原來他們是怕斜斜的太陽曬紅了半邊臉，所以用反光板來借取陽光。
借取陽光？
可不是嗎！陽光是那么珍貴，使我們不但要追逐。要把握，甚至要借��！
走在路邊滿是積雪的第五街上，抬頭看到圣派垂克大教堂，我對陽光突然有了更大的感動！我看到那夾在層層摩天高樓之間，原本應該陰暗難得陽光的教堂，居然燦爛耀眼，仿佛閃著光輝，因為--
四周的建筑采用了全面的玻璃帷暮墻，不但沒有遮住可貴的冬陽，反而紛紛反射，帶來了更大的光輝……。
讓我們都有一片能反射陽光的玻璃帷幕吧！
讓這個世界的人們，都能不自私地占有陽光，而能與大家共同享受這上天的美好！
讓我們珍惜陽光，站到最高枝！
更讓我們借取每一寸陽光，溫暖每一片土地、每一顆心！
不要以為中國農村有許多三、四代同堂的大家庭
事實上幾乎沒有！
主要的原因是農民壽命太短……。
無怨無悔的愛
我常在文章里談起蘭嶼的風景，但蘭嶼給我印象最深的卻不是山，而是海邊遇到的一家人。
那是個傍晚，我在蘭嶼的海灘散步，看到原住民一家人正，蹲在地上整理剛網到的魚，他們把魚小心地分成四堆，也可以說是四種等級。
"為什么把魚分開來擺呢？"我當時好奇地問。
男人用生硬的國語，指著最好的一堆魚說："男人魚！"又指指剩下的兩堆："女人魚！小孩魚！"最后指著顯然又少又差的魚說："老人魚！老人吃的！"
十五年了，那海邊一家老小的畫面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以說，深深烙在我的心上。
我常想：為什么老人家要吃最差的東西，又為什么當時那老人家，竟抬起頭來，對我一笑？
今天，我到朋友家做客，再一次遭到這種震撼！
晚餐之后，我指著桌上的殘羹剩菜，對主人客氣地說："您準備得太豐盛了，剩下這些，多可惜！"
豈知主人才六、七歲的小孩竟毫不考慮地搭了腔："不可惜，奶奶吃的！"
"我婆婆等下會出來吃！"女主人說�？匆娢沂煮@訝，又解釋："她不喜歡一起吃，叫她吃好的，她還不高興，只有剩下來的，她才吃，而且吃得開心��？
現在我坐在桌前寫這篇東西，想到今晚的畫面，禁不住流下淚來，我要再一次問：
為什么？
只因為老人家沒有了生產力，就該吃剩的？該吃壞的嗎？
只因為老人家"自愿"、"高興"，我們就任她自生自滅嗎？
相信不少人讀過我在"點一盞心燈"里寫的"愛吃魚頭"那篇文章。老人家臨終時，幾個朋友燒了她最愛吃的魚頭去。卻聽到老人瞞了十幾年的秘密：
"魚頭雖然好吃，我也吃了半輩子，卻從來沒有真正愛吃過，只因為家里環境不好，丈夫孩子都愛吃魚肉，只好裝作愛吃魚頭。我這一輩子，只盼望能吃魚身上的肉。哪曾真愛吃魚頭��！"
這是千真萬確的事。故事中的老人家有幸在臨終時說出心里的話，問題是這世上有多少為家庭犧牲的父母、尊長，就在晚輩們一句"她自己喜歡"的漠視下，慢慢凋零了！
"是的！她們是在笑，因為自己犧牲有了成果，而快樂地笑！
但晚輩們看到那笑，是不是也該笑呢？
還是應該自慚地哭��？
最近我為公視"中國文明的精神"進行評估，在讀了一百多萬的專家論文后，印象最深的，竟然是論文里提到西方社會學家，于民國二十六年起，在中國多年調查的結果：
"不要以為中國農村有許多三、四代同堂的大家庭，事實上幾乎沒有！主要的原因是農民壽命太短，平均在五十歲以下，活不到多代同堂的年齡，又因為貧窮而缺乏維持大家庭需要的財富。"
我們能相信嗎？這個中國人常以為自古就盛行多代同堂的說法，竟然錯了！那是"理想"，不是事實！
父母、尊長平均活不到五十歲，這是多么可悲的事！問題是，父母不能甘旨無缺、安享天年、這又難道不是子女的恥辱嗎？
過去窮，我們沒話講！
今天富，我們該多么慶幸��？可是在我們慶幸的時候，是否該想想自己有沒有真盡孝，抑或又是創造了一種假象��？
記得有一次，我的兒子抱著一碗魚翅湯當粉絲喝，我很不高興地說："那是留給奶奶的！"
年輕人理直氣壯地講："奶奶說她不愛吃，叫我吃光算了��？
奶奶是真不愛吃嗎？還是因為"愛他"，才特意留下來？
每年冬天，我的窗臺上都排列著一大堆柿子。
為什么柿子一買就是十幾個？因為我發現只買幾個的時候，母親知道我愛吃，總是先搶著吃香蕉，等我叫她吃柿子時，則推說自己早吃過了水果。
只有當她發現柿子多到不吃就壞的時候，才會自己主動去拿。
當我為老母夾菜，她總是拒絕，說不要吃，我就把筷子停在空中，直到夾不穩而掉在桌上，她才不得不把碗伸過來。
問題是，她哪次不是高興地吃完呢？
相反地，當菜做咸了，大家不吃，她卻搶著夾，我只好用筷子壓住她的筷子，以強制的方式，不準她吃，因為血壓高的人，最不能吃咸！
"瞧！有這樣的兒子，不準老娘夾菜！"她對著一家人"高興地"抱怨。
我認為：當我們小時候，長輩常用強制的方法對待我們，叫我們一定吃什么，又一定不準吃什么！他們這樣做，是因為愛護我們！
而在他們年老，成為需要照顧的"老小孩兒"時，我們則要反過來模仿他們以前的作法用強力的愛！
這不是強迫，而是看穿老人家裝出來的客氣，堅持希望他們接受晚輩的孝敬！
如此，當有一天他們逝去，我們才可以減少許多遣憾！因為我們為天地創造了一種公平回饋，以及--
無怨、無悔的愛！
�。�
階邊一棵白茶花，下面有叢小小的棕櫚，我常將
那彎彎的葉子摘下，
送到小河里逐波。
黃昏時，晚天托出瘦瘦的擯榔，門前不遠處的芙蓉都醉了，
成群的麻雀在屋脊上聒噪。蟲聲漸起、蛙鳴漸
螢火蟲一閃一閃地費人猜，
它們都是我的鄰居，叫我出去玩呢！
星星墜落的地方
我記憶中住過的第一棟房子，在現今臺北的大同中學附近。雖然三歲多就搬離了，仍依稀有些印象。
記得那房子的前面，有一排七里香的樹墻，里面飛出來的蜜蜂，曾在我頭上叮出一個大包。
記得那房子的后院，有許多濃郁的芭蕉，每次我騎著小腳踏車到樹下，仰頭都看見一大片逆光透出的翠綠。
記得那房子不遠處，有一片稻田，不知多大，只記得稻熟時，滿眼的金黃。
記得一個房間，總有著漂亮的日光，那是我常玩耍的地方。但實在，我也想不起房間的樣子，只有一片模糊的印象--陽光照著我，母親則在身邊唱著一首好美好美的歌：熱烘烘的太陽，往上爬啊，往上爬，爬到了山頂，照進我們的家。
我發覺，我多少還能記得些幼兒時的居處，不是因為那房子有多可愛，而是因為蜜蜂的叮、芭蕉的綠、稻浪的黃和母親的歌。
幼兒的記憶就是這么純，這么簡單，又這么真！
真正讓我有生于斯、長于斯，足以容納我整個童年記憶的房子，要算是云和街的故居了。我甚至覺得那房子擁有我的大半生，我在那里經歷了生離、死別與興衰。想著想著，竟覺得那房子裝得下一部歷史，最起碼，也像黃梁一夢。
不知是否對于每個孩子都一樣，那房子里面的記憶，遠不如它周遭的清晰。譬如明亮的客廳，總不如地板底下，我那"藏身的密穴"來得有誘惑力；父親養的五、六缸熱帶魚，也永遠比不上我從小溪里，用眷箕捕來的"大肚魚"。而母親從市場買回的玫瑰，更怎及得上我的小草花！"
童年的房子，根本就是童年的夢！
我記得那老舊的日式的房子，玄關前，有著一個寬大的平臺，我曾在上面摔碎母親珍貴的翡翠別針，更在臺風漲水時，站在那兒"望洋興嘆"！
平臺邊一棵茶花，單瓣、白色，并有著黃黃的花蕊，和一股茶葉的幽香，不知是否為了童年對它的愛，是如此執著，我至今只愛白茶花，尤其醉心單瓣山茶的美。
茶花樹的下面，有一叢小棕櫚，那種細長葉柄，葉片彎彎仿佛一條條小船的樹。記憶那么深刻，是因為我常把葉子剪下，放到小河里逐波……。
小河是我故居的一部分，小魚是那里抓的、小雞尾巴花是那里移的、紅蜻蜒是雨后在河邊捕的，連我今天畫中所描繪的翠鳥，都來自童年小河邊的柳蔭。
還有那散著幽香的野姜花、攀在溪邊籬落的牽�！�，甚至成群順流而下，五色斑斕的水蛇，和又丑又笨的癩蛤蟆，在記憶中，都是那么有趣。
做為一個獨子，在我童年的記憶中，最要好的伴侶，竟然多半是昆蟲！
小小貌不驚人的土蚱錳：尖尖頭，抓著后腳，就會不斷鞠躬的冬斯；長長發，身上像是暗夜星空，黑底白斑的天牛：拗脾氣、會裝死的甲蟲；不自量力、仿佛拳擊手的螳螂；還有那各色的蝴蝶和蛾子，都是我的故園的�？�。
當然，黃昏時愛在屋脊上聒噪的麻雀，筑巢在廁所通風口上的斑鳩，以及各種其他的小鳥，更帶給我許多驚喜。最起碼，我常能撿到它們的羽毛，用書本夾著，"一面讀，一面想，神馳成各種飛禽。
我在童年的夢里，常飛！雖然從未上過屋頂，夢中卻總見房頂在腳下，漸遠、漸小。尤其是夢中有月時，那一片片灰藍色的瓦，竟然變成一尾魚，閃著銀亮的鱗片，又一下子化作星星點點，墜落院中……。
做夢的第二天，我就會去挖寶，挖那前夜墜落的小星星。我確實挖到了不少呢！想必是日本人遺落的，有帶花的碎瓷片、洋鐵釘、小玻璃瓶、發簪，和斷了柄的梳子，這些都成為我的收藏，且收藏到記憶的深處。
看候孝賢的"童年往事"，那許多光影迷離的畫面、靜止的午后巷弄和叫不停的蟬鳴，簡簡單單，卻又強而有力，想必也源自童年似真非真，卻又特別真的記憶。尤其是以低視角取景的屋內，更表現了孩子在日式房間里的"觀點"！
我記憶中的"觀點"，雖在室內，卻落在屋外。我常憑欄看晚天，看那黃昏"托"出瘦瘦的擯榔，和窗外一棵如松般勁挺的小樹。前門不遠處的芙蓉，晨起時是白色，此刻已轉為嫣紅。窗前的桂花，則變得更為濃郁。
蟲聲漸起、蛙鳴漸密。螢火蟲一閃一閃地費人猜。它們都是我的鄰居，叫我出去玩呢！
我常想，能對兒時故居，有如此深而美的記憶，或許正由于它們。因為房子是死的，蟲啊、鳥啊、小河、小樹才是活的�；钌挠洃�，要有活生生的人物。
我也常想，是不是自己天生就該走藝術的路線，否則為什么那樣幼小。就學會了欣賞樹的蒼勁、花的娟細、土的纏綿，乃至斷瓦、碎瓷、衰草、和夕照的殘破？
抑或我天生有著一種悲憫、甚至欣賞悲劇的性格，所以即使在一場大火，把房舍變為廢墟之后，還能用那斷垣中的黃土，種出香瓜和番茄，自得滋味地品嘗。且在寂寥的深夜，看一輪月，移過燒得焦黑的梁柱，而感覺幾分戰后的悲愴與凄美。
失火的那晚，我沒有落半滴淚。騰空的火龍，在我記憶中，反而光華如一首英雄的挽歌。我的房子何嘗隨那煙塵消逝？它只是化為記憶中的永恒。
有一天，我偷偷把童年故居畫了出來，并請八十三歲的老母看。
"這是什么地方？"我試著考她。
"一棟日本房子！"老人家說。
"誰的房子呢？"
老人家沉吟，一笑；"看不出來！"
"咱們云和街的老房子��！"我叫了起來："你不認得了嗎？"
"哦！聽你這么一說，倒是像了！可不是嗎……。"老人家一一指著。卻回過頭："不是燒了嗎？"
"每個故居，有一天都會消失的！"我拍拍老人家："但也永遠不會消逝！"
|
