每次經過忠孝東路，堆了許多垃圾的巷道回來，
　　聽著兩邊卡拉OK的歌聲，
　　我都想起巫山市……

　　 　 我從巫山來

　　一九九一年，是我生命中的轉折點。

　　高中畢業，順利進入大學；茱麗葉的獨奏會，也完滿落幕。很多事情七七八八地，都在結束，使我一下子感覺很老。

　　在同一時間，這世界的另一邊，卻正升起它的幃幕--

　　我去了中國。

　　無彩的中國

　　中國，是我從奶奶嘴里聽到的地方。奶奶總說那里的蘋果有多大、多香，北京的糖葫蘆有多么好吃，天津狗不理的包子有多么薄皮大餡……

　　但是，當我踏上中國的土地，走出首都機場，卻是一片昏昏暗和滿地的濃痰。

　　我和老爸往北走，訪問了懸在半空的懸空寺、鑿進半山的云岡石窟，我們進入包頭，去看王昭君墓。（那只是個小土丘，沒有雄偉的建筑，更沒有王昭君。）

　　然后，我們驅車穿過中國最貧窮的地區，看一路的黃土荒原、北邊光禿的陰山和沒有色采彩的人家，到達包頭。

　　中國開始在我心里打上問號，這會是我祖先住的，那孕育華夏文明的地方？那些滿臉因為日曬風吹而爬滿皺紋的面孔，竟是我的同胞？

　　當我在風沙中掩著臉前進的時候，美國的同學，正在青天草地上曬太陽、烤肉。我開始有些后悔來中國，也開始有點不解、甚至不平，為什么在同一個緯度、在同一個地球上，人，竟有如此的差異？

　　差異的恐怕不是人，是環境！

　　大唐之風

　　從包頭，我們直飛西安。

　　仿佛驚愕交響曲，我從厭倦中醒來。一排又一排的兵馬俑、秦宮前的十二金人，秦始皇的"（A3）（A4）車"，從我眼前奔過。

　　仿唐樂舞，更是美極了！莊嚴、華麗，與泱泱大風，突然又讓我拾回自信，以此為榮。

　　大唐，在長安，萬邦來朝。中國伸開雙臂，歡迎世界各國的文化，進入中國、融入中國，才能有這樣的泱泱大風�？粗�、看著，我竟覺得看到了一個古代的美利堅合眾國。

　　中國曾經遠在美國之上！

　　廣土、眾民、胸懷大志、腳跨歐亞！

　　除卻巫山不是云

　　然后，我到了向往已久的楊子江。

　　我們的船逆流而上。逆流、船速慢，反而更能欣賞兩岸的風光。

　　山壁常是從面前直立的，一直伸到云里面，里面有許多故事，隨導游胡吹亂扯。

　　四天下來，我印象最深的，不是長江三峽，也不是支流大寧河、小三峽，而是大寧河和長江交會的一個小山城--巫山市。

　　船停在江面上。我和老爸經過船橋，上了岸。撲面一股令人作嘔的臭味，原來右邊就是一片垃圾山。

　　從山城最下面的街道，一車車的垃圾往外倒，順著山邊向下滾，進入江面，又隨著一拍一拍的江浪，逐流遠去，

　　據說當夏天漲水的時候，這垃圾山可以全淹人水里：然后，山邊就一下子變得很干凈。

　　我們沖過垃圾山，沿著江邊向大寧河走，眼前突然展現一片草地，許多孩子拿著風箏往前跑，也有些少年朝江面打水漂。扎著紅紗蝴蝶結的小丫頭，偎在父母懷里，一同往大寧河上看。

　　一股清風由小三峽吹來，很涼、很干凈！

　　這巫山市的人多么令人不解，他們向著長江傾倒垃圾，又保持大寧河這一側，成為干凈土。

　　從這些看江景的村民眼中，見不到一點城市的貪婪，他們是桃花源里的子民，只是：

　　他們仍然自私，他們制造污染給別人！

　　中國的不平衡

　　一個多月，我經過了大半個中國，從北到南，由東往西。景物改了又改，只是人情變化不大。他們一邊是寧靜，好象宋朝的山水畫；一面是熱鬧，好象紐約最臟亂的時代廣場。

　　中國在矛盾當中追求現代，在傳統的道德和現世利益之間找平衡點。

　　愈找，愈不平衡，反而是那山村水濱、窮鄉僻壤，最見得到快樂--像是巫山市。

　　只是，巫山市的村民，又能再快活多久？就算他們自以為快樂，在不自覺中，對長江造成的污染，也會使別人不快樂。

　　撞在一起的招牌。

　　然后，我們到了--

　　"大街很西方，小巷很中國。建筑很西方，人們很中國"的香港小

　　老爸指著："看！那巷子兩旁商店的招牌，不斷向前伸，都快碰到一塊兒了。"

　　洋人都愛香港，因為那里有西方的享受，和東方的"異國風情"。

　　快樂與不快樂的種子

　　最后，終于回到臺灣，我離開了十一年的地方。

　　畢竟是在臺灣生的，雖然很熱，但我很能適應。交通真亂，但是從大陸和香港回來，這亂是可以理解的。

　　商店很現代、人們很時髦、節拍很快速，這里是新的中國，每個人都在求新、新變，又一方面在找快樂。

　　快樂在很新潮的迪斯可夜總會。

　　快樂在很涼爽的咖啡廳。

　　快樂在很好吃的食物、很刺激的電玩。

　　快樂在很中國的庭園和廟字。

　　只是一一污染、噪音，正在埋藏不快樂的種子。

　　愛戀與憂心

　　每次經過忠孝東路，堆了許多垃圾的巷道回家，聽著兩邊卡拉OK的歌，我都會想起巫山市，想起那直下江面的垃圾山。

　　回到美國，很多朋友問我回中國的印象。

　　我都提到巫山市，說我很愛，也很憂心……

　�。�＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　通常在這種好天，應該擠滿了學生，
　　在那里丟飛盤、玩摔角、抱著馬子啃……

　　 　 昨天在哪里？

　　昨天，我的朋友阿黛拉（Adela）畢業了。她是我在史岱文森認識的最后一個人。

　　兩年前的畢業典禮上，代表致詞的同學說："看看你左邊，也看看你右邊。好好跟他們握握手，因為我們可能從此見不到面了。"

　　臺下有人笑。多么凄涼的話��！可是如今連當天誰坐在左右，我都忘了！我也很少回母校，去年史岱文森搬到新大樓，更跟它好象沒了關系。

　　參加完阿黛拉的畢業典禮，我們決定去十五街，看舊的史岱文森最后一眼。

　　我們出了地鐵，沿著第一馬路走。以前這整個地區都被我們學生占有，今天在街上只看到上班族。街頭的餐館變成了銀行，學校旁邊的比薩店也關閉了。

　　有兩個人坐在大門口乘涼。我認得他們--是以前的管理員，在高中大家既討厭又喜歡的人。辦課外活動時總要聽他們在后面嚷："YO！開完會給我把桌椅搬好，不要留垃圾在地上，否則我把你們宰了！"

　　對他們來說，女生的名字都是"寶貝蛋"，男生的名字都是"YO"。其中一人尤其有意思，講話時咿啞咿啞地，沒人聽得懂，卻也都聽懂了。

　　"YO！"我說。

　　"嘿！"他們兩個笑著站了起來："你們不是以前的嗎？"

　　"我們回來看看！"阿黛拉說："可以嗎？"

　　"當然！當然！寶貝！但你得親我一下，并旦保證不打壞東西！"

　※ 　　※ 　　　※

　　聽同學說，這棟樓里搬進了另一個高中，專收"低薪家庭"的孩子，已經放暑假了，空空的走廊里都是清潔劑的味道。很多門上，還可以看到Stuy（史岱）幾個字。曾經塞滿獎杯的櫥窗，現在是空的。餐廳外面有個"本月健將"的布告欄，竟還是史岱文森學生的名字在上面。唯一不同的，是底下的兩張大海報："留在學校，不要途課"和"高中是好地方！"

　　兩個管理員跟在我們后面，問我們上哪個大學？新學校怎樣？一邊問，一邊喘氣。

　　"大家都搬到新校，你們怎么沒跟去？"阿黛拉問。

　　"唉！誰知道？政府找了批新人，大概嫌我們老了。"他們揮揮手："不過也好。管這破樓那么多年了，還舍不得走呢！"

　　"知道今年畢業冊上專門有一頁紀念你們嗎？"阿黛拉說。

　　"真的��！"他們瞪大了眼睛："沒有人拿來給我們看。"

　※ 　　※ 　　　※

　　有兩個管理員的握手和咿咿啞啞的祝福中，我離開了充滿回憶的學校。

　　"我以前恨死那個鬼地方！"阿黛拉說："但現在又有點惋惜。"

　　"去吃個DiBella明治吧！"我說。

　　史岱文森無人不知DiBell的三明治。長長一條法國面包，夾上火腿、瑞士起司、生菜、番茄、涂上厚厚的美奶滋，吃的時候保證滴得滿身。

　　像DiBell這樣的店不多了。它使我想起老電影里的意大利雜貨鍺。窗子里掛著一串串的香腸，架上擺滿各種各樣的橄欖油和意大利肉醬但DiBell的老板并不是意大利人，而是一對年老的韓國夫婦。大家都他他們Mr.and-Mrs.DiBell。

　　每次進去，老板都會問："你是個好學生嗎？"如果答"是！"他便笑著說："好學生給好價錢！"一個三明治，只要三塊美金，好幾年都沒變。

　　店里空空的。他們一對老夫婦坐在一個箱子上削水果。我和阿黛拉走進去，他們吃了一驚。

　　"噢！你和你，你們好�。∣h，you-and-you！How-areyou？）老板笑得瞇著眼睛："你們不是老學生嗎？好學生給好價錢！"

　　"她真漂亮！"老板娘指著阿黛拉說："你的女朋友？"

　　"曾經是。"我說。

　　"Oh，Should-be！"她笑。

　　我看了看四周，還像以前一樣，充滿了各種食物的香味。到處貼著史岱文森學生送給他們的照片。

　　"生意還好嗎？"我問。

　　"還好，還好！"老板嘆口氣："但你們學校搬走了。不像以前了！"

　※ 　　※ 　　　※

　　我和阿黛拉拿著三明治，走到學校旁邊的小公園。通常在這種好天，應該擠滿了學生，在那里丟飛盤、玩摔角、抱著馬子啃……馬克是在這里被搶的，許多同學躲在這兒吸毒，還有個同學被人砍過一刀……

　　只是，現在不過幾個老人，默默地坐在長凳上。

　　"太安靜了！"阿黛拉說："好不習慣！"

　　"大家都長大了！走了！不再屬于叛逆的年代。"

　　我們坐下來，像以前一樣，開始吃我們的午餐。好久都沒人講話，只聽到美奶滋一滴一滴落在地上。

　�。�＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　乖貓改變不了這個世界，
　　乖貓創造不了偉大的未來！

　　 　 做好貓，不做乖貓！

　　哇噻！終于寫完了！

　　看著那沉甸甸的稿子，好象看到我沉甸甸的過去。誰說少年的生活輕松？其實它滿天烏云，跟成年人的差不多。少年有少年的煩惱，后來回想，好象不值什么。在當時，卻是錐心瀝血的。

　　我不打算把這本書再去細細看一遍，怕因此而有許多文章會被我抽掉。那么多的糗事、傻事、臟事、鮮事，光想到就讓人臉紅，我卻把它寫了出來。

　※ 　　※ 　　　※

　　小時候，常跟父母辯論，認為他們的思想太落伍。有人夸我像老爸，我心里反而很氣。

　　記得當年老爸出版《超越自己》我直吐舌頭，誰會關心我早上起不來��？誰又想知道我在班上愛說話？只是沒料到，那本書居然產生空前熱烈的回響。我接到不少國內讀者的信："謝謝你父親寫了這幾本書，謝謝你跟我有一樣的壞毛病，使我覺得不再孤立……"

　　多糗！我是該笑？還是該哭？

　　不管怎樣，我要說，老爸的書雖然寫得好，對我也有幫助，但許多事情，他是寫不出。也看不見的。

　　在他的教訓背后，常有另一個故事。譬如他只是聽我在車房說"跟女生交往，沒有樂子，也就吹了！"便寫出〈膩了就甩〉那樣的文章。豈知道，我那天剛被女友甩了，而我的混蛋理論，其實是"酸"話。

　　所以，當老爸繼續寫《創造自己》和《肯定自己》時，每次問我意見，我都搖頭："不喜歡！"

　　"為什么？"

　　"因為沒講出我的話！"

　　"那么，"他笑著說："你就自己寫一本吧！"

　※ 　　※ 　　　※

　　《屬于那個叛逆的年代》，就有我要說的話。里面講的多半是故事，而不是道理，因為那個年代不是沒道理，卻說不出道理。

　　"你們不了解我！"是那個年代，我們最常說的一句話。

　　"明明自己錯了，說不出道理，還裝成理直氣壯！"是父母常罵的一句話。

　　他們豈知道，屬于叛逆的年代，就好象革命的時代。生理在變、心理在變，教育的約束、荷爾蒙的驅迫，在那許多矛盾之中，產生許多非常自然，卻又不合邏輯的想法。

　　哪只小貓不追著咬自己的尾巴？

　　哪只小貓不愛在沙發邊上"練爪子"？

　　咬自己尾巴不是笨，是可愛！

　　練爪子不是壞，是有活力。準備以后抓老鼠！

　　可是，卻有多少主人，為此，把小貓的爬子拔掉。

　　從此，它不再是只可愛的小貓，甚至不能成為一只完整的大貓。它只是只"乖貓"！

　　我們要做"好貓"，不要做"乖貓"。乖貓改變不了這個世界，乖貓創造不了偉大的未來！

　※ 　　※ 　　　※

　　記得久安娜手術之后，對我說過的一段話：

　　"以前，我只為人生設定一個最高的目標，好象爬山的時候，一心只想爬到最高峰。但是，現在我了解，每時、每刻，都可以發現生命的美好。如同在爬山的路上，隨時都能見到美麗的風景。"她強調：

　　"巔峰不是人人可以到的，但每個人都有權利欣賞這一路上的風景！不論他是在山頂，還是山腳。"

　　屬于那個叛逆的年代，很多糗事、很多錯事、很多沒道理的事……

　　但是，很美！

★★★ --全文完-- ★★★